Mi oración con humor

Gracias a Catón

Armando Fuentes Aguirre

Textos breves de buenas plumas, que invitan a pensar y meditar.

Los textos pertenecen a los autores quienes tienen el copyright ©.

No tienen propósito de comercialización.

Se distribuyen gratuitamente.

Si un texto te es de utilidad, no dudes en enviarlo a otras muchas personas por las redes sociales.

Su dispersión se hace gracias a encuentra.com

Ver todos los folletos

Índice

Presentación

Catón

I. Historias de la Creación del mundo

II. Padre Soáres

III. San Virila

IV. Malbéne

V. Jean Cusset

Oraciones y Devociones

Momentos

Navidad

Muerte

Libros de Catón

Presentación

Armando Fuentes Aguirre, mejor conocido como Catón, es mi gran amigo desde hace más de cincuenta años. Nunca nos hemos visto cara a cara, aunque yo lo veo diario –sí, todos los días sin falta– en sus finas y sabias letras, por las que merece –a fe mía– el premio Nobel de literatura. Nos hemos intercambiado dos o tres mensajes por mail.

Diario procuro hacer media hora de oración por la mañana y otro tanto por la tarde, a ser posible frente al Sagrario. Predico homilías. Varias veces a la semana hago mi oración en voz alta, ante persona que quieren hacer su oración con mis meditaciones.

Siempre cito el Evangelio, algunos Padres de la Iglesia y textos de personas sabias y santas.

Frecuentemente cito algunos textos de Catón. Lo puedo hacer porque desde 1980 –año en que fui ordenado sacerdote–, copio algunos de sus textos, en especial los que me ayudan a hacer mi meditación.

En ocasiones hago mi oración con los textos de Catón.

La inicio con algunas de sus Historias de la creación del mundo, pues es importante ir al inicio, entender y agradecer lo que Dios hizo; en especial considero su original diseño de hombre y mujer.

Luego –aprovechando algunos de los diálogos que el Padre Soárez tiene ante el Cristo de su iglesia–, mi lengua se suelta, en ocasiones demasiado. Pero siempre compruebo que es Él quien me pacifica, me hace reír, me da inspiraciones, mociones y afectos que saben a cielo.

Acudo también a las consideraciones de dos notables personajes creados por Catón: el ateo creyente Jean Cusset y el controvertido teólogo Malbéne. Ambos tienen tanto sentido común que son capaces de romper mis cerrados esquemas.

Para evitar salirme de lo ordinario, leo una o dos relatos de las andanzas de San Virila.

Termino mi meditación con algunas consideraciones que hace Catón sobre el nacimiento de Cristo –Navidad–y sobre la muerte y añado algunas de las oraciones y devociones que él sugiere con la que elaboro las mías.

Muchos me han pedido los textos de Catón que cito. Suelo contestar que los pueden encontrar en la red digital, pues los publica diariamente en más de ciento cincuenta diarios en México. Además, sugiero que compren sus libros.

Hace poco publiqué en encuentra.com el libro La práctica de la presencia de Dios, de fray Lorenzo de la Resurrección, que fue soldado en la «Guerra de los treinta años», cocinero y zapatero en el siglo XVII que está ayudando a muchas personas.

De este libro, el Papa León XIV dijo que es «uno de los textos que más han marcado mi vida espiritual y me han formado en lo que puede ser el camino para conocer y amar al Señor».

Añade el Papa: «como muchos místicos, fray Lorenzo habla con gran humildad, pero también con humor, porque sabe bien que todo lo terrenal, incluso lo más grandioso y dramático, es muy pequeño ante el amor infinito del Señor».

Humor. Buen humor. ¡Cuánta falta hace! Considerando esto en mi oración decidí –con motivo de mi cumpleaños en donde intento lograr algo–, pedir la venia a mi amigo Catón para publicar como libro digital algunos de sus textos, considerando que él puede ayudar a muchos a hacer oración.

Si ahora este libro lo tienes en una pantalla ante tus ojos, es porque mi amigo Catón me dio su venia de manera graciosa –en tres de sus acepciones–, pues es generoso, piadoso, ayuda a muchos y sabe que lo distribuiré de manera gratuita. Ademas le prometí que vendería muchos de sus libros pues desde aquí, los millones de personas que entran a encuentra.com, podrán hacerlo con un clik, como puedes ver al final del libro. ¡Cómpralos! Debo decir que he adquirido casi todos sus libros.

Pablo Arce Gargollo

28 de marzo de 2026

Catón

¿Sabes quién es Catón?.

Muchas veces he preguntado a personas que percibo pueden ser lectores habituales de algún periódico –cualquiera que sea su nombre o cobertura –nacional o local–, si saben quién es Catón. Casi siempre, la primera reacción es una sonrisa o incluso una carcajada seguida de un gesto de admiración, como diciendo ya somos dos, de sus cuatro lectores.

Relato brevemente tres respuestas que recibí de personas a las que les hice la pregunta: ¿sabes quién es Catón?

–Hace rato lo leí. Para mí es precepto obligatorio, mucho más importante que el dominical de participar en Misa; si no lo leo siento que estoy en pecado mortal. Por eso, habitualmente estoy en estado de gracia.

–¡Qué bueno es ese Catón! Diario, lo leo, no fallo. Mi rutina es la siguiente: pongo el despertador a las 4:45 de la mañana, me despierto, ruge mi mujer, preparo un café. A las 5 en punto me conecto a internet –me da coraje cuando los del periódico Reforma o El Norte se retrasan –pues a partir de esa hora es cuando lo presentan para ser leído. Me río de lo lindo y es inevitable la risotada. Me vuelvo a dormir. Para poder entrar por segunda vez a la cama hay que presentar pasaporte y pagar un impuesto. Me grita la vieja, me regaña diciendo: ya deja de reír, yo todavía no leo a Catón. Eso es spoiler, no se vale. Casi nunca puedo dormir de nuevo, me entra una risita incontrolable, me tapo la boca y me muevo. Otra vez debo enseñar el pasaporte.

–Ah, qué buenos chistes los de hoy, el que más me gustó fue éste. Te lo cuenta en un santiamén dibujando una risa franca, por ser sincera.

Catón une a México y más allá de sus fronteras. Seguimos vivos y felices porque diario nos hace pensar y reír: dos magnificas medicinas.

Puedo asegurar también que a la pregunta: ¿quién fue Catón? Nadie te va a contestar así:

–¿De cuál de los dos quiere usted saber, del viejo o del joven?

Personaje

Armando Fuentes Aguirre se denominó «Catón» hace muchos años. Desde hace más de cincuenta, publica cuatro columnas, todos los días de la semana –de domingo a sábado–, los 365 días del año (con excepción –aclara por ser hombre veraz y preciso– de los años bisiestos, en que escribe 366 días) las cuales se publican en 156 periódicos nacionales e internacionales.

Sus columnas más leídas son “De política y cosas peores” y “Mirador”. Refiere que hay algún lector, ignorante de que “Catón” y Armando Fuentes Aguirre son la misma persona, y reprueba el color de sus chistes en su columna política, por lo que le sugiere seguir el ejemplo del autor de “Mirador”, su vecino de columna, que firma como AFA. (Armando Fuentes Aguirre).

Además de escribir sus columnas diarias –cargadas de chascarrillos e historias que hacen reír a carcajada batiente y reflexionar a miles de lectores, tiene una radiodifusora en la que fue su casa, Radio Concierto, primera estación cultural en México. Las muchas veces que estoy cerca o en Saltillo –su ciudad natal–, sintonizo de inmediato esas ondas hercianas que elevan siempre el espíritu.

Tiene una magnífica familia, su tesoro más preciado, con joyas valiosas como son sus hijos: Armando, Alejandro, Javier y Luz María. Se casó con María de la Luz, “Lulú”, quien se nos adelantó al cielo el 6 de junio de 2003. Desde entonces se refiera ella como “la eterna amada”. Después de su fallecimiento escribió:

La puerta de la casa estaba abierta,

y algo entró.

No sé qué.

Un viento oscuro.

Un silencio infinito.

Quizá Dios.

Y se la llevó.

Cuando quisimos verla ya no estaba.

Igual que cuando murió mi madre,

la casa se hizo más grande, y yo me hice

más pequeño.

Ahora hay cinco huérfanos más en este

mundo: mis cuatro hijos y yo.

Ahora estoy perdido, pues sólo

en ella me encontraba.

Ahora no sé quién soy, pues sólo

en ella era.

Ahora yo, que vago en soledad por la casa

vacía, dejo abierta la puerta para que entre

el oscuro viento, para que entre el silencio

infinito, para que entre Dios.

Así volveré a verla.

Cursó la carrera de abogado en la Escuela de Leyes de su ciudad natal y en la UNAM. Tiene maestrías en Lengua y Literatura Españolas y en Ciencias de la Educación. Recibió el grado de Doctor Honoris Causa por la Universidad Autónoma de Nuevo León. En 1978 se le nombró Cronista de Saltillo. Es fundador de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Autónoma de Coahuila. Sostiene desde hace más de 30 años un comedor para niños campesinos. Autor de numerosos libros, todos ellos éxitos editoriales,

Hombre de gran formación católica y piedad acendrada. Con su permiso, publico algunas de sus confidencias en relación a su fe.

Confidencias

Yo soy católico por dos grandes razones: mis padres y mi Madre.

Quiero decir que profeso el catolicismo porque en esa religión nací; en ella me bautizaron mis papás.

Con profundo respeto a la opinión de otros, esa es en mí razón más que suficiente para no cambiar de religión.

No voy a abandonar la herencia que de mis padres recibí. Soy católico por mis padres, pues. Pero, sobre todo, soy católico por mi Madre.

Siento a María como una madre en cuyo amor y ternura encarna la parte femenina del infinito amor de Dios por sus criaturas.

Me conmueve el dolor de María ante el sufrimiento de su Hijo en el calvario. Y no renunciaría por nada a esa presencia que en la hondura misteriosa de la fe católica se vuelve tan real, tan entrañable.

Leo en los Evangelios los hechos de María y lamento no llevar el mismo nombre de mi papá, que se llamó Mariano.

–¿Dónde está Dios?

–Dios está en el cielo, en la tierra y en todo lugar.

Doña Liberata, la piadosa abuela, sonríe satisfecha: su nieto aprende bien el catecismo.

Pero he aquí que el niño pregunta de repente:

–Mamá Lata, ¿también está en el común? Eso de «el común» era un eufemismo que se empleaba para nombrar el excusado o retrete.

Ahora la abuela no sonríe. Se vuelve hacia su hija, la madre del chiquillo, y le dice llena de preocupación:

–¡Ay, Carmen! Quién sabe qué irá a ser de esta criatura. ¡Piensa demasiado!

Esa criatura soy yo, el interrogativo nieto de aquella santa mujer que fue la abuela Liberata, quien desde entonces supo que mi vida transcurriría entre penseques, vale decir entre confusiones, yerros y vacilaciones.

Quisiera yo tener la fe del carbonero o la incredulidad de los escépticos, pero carezco de ambas certidumbres: la del sí y la del no.

Navego por los siete mares de la duda. Y, sin embargo, miro a lo lejos una luz.

Sé que es difícil probar la existencia de Dios, pero entiendo que es más difícil aún probar su inexistencia. Los teólogos mayores se han esforzado a lo largo de los siglos en explicar a Dios. La más pequeña de sus criaturas lo explica mejor.

Yo creo, pero dudo. Dicho mejor: yo dudo, pero creo. Esto es decir que, pese a todo, tengo fe. No merezco ese don; más bien, merezco las tristezas del escepticismo.

Por eso agradezco más la estremecida llama que va en mí y que ninguna tormenta interior ha conseguido nunca apagar.

El Dios en que creo es Dios de amor. Es el Amor. No es un Dios a mi medida, sino a la suya. Y su medida es la misericordia.

Ese Dios nos ama a todos. Su amor es como el universo que creó: infinito.

Quiero pensar, sin embargo, que ama con especial predilección a los niños y a los viejos. A los niños, porque acaban de salir de sus manos. A los viejos, porque nos vamos acercando ya a sus brazos.

Este libro mío, quizá el último, [hace referencia a otro de sus textos, pero es aplicable al que ahora presentamos] es profesión de fe, plegaria de esperanza y declaración de amor.

Quizás algunas de las cosas que aquí digo habrían puesto escándalo en mi franciscana abuela, pero son el balbuceo de un hombre desvalido; ciego a la luz, sordo a la Palabra y mudo ante el misterio.

Me justifica que yo también creo en lo absurdo. Su presencia me salva de todas las ausencias. Estas páginas son el retrato de aquel niño que preguntaba, y que aún sigue preguntando. Quién sabe qué ira a ser de esa criatura.

Mamá Lata, la madre de mi madre, tenía confianza ciega en el poder de la oración. Alguno de sus hijos no compartía esa fe.

Decía:

–Dios es tan grande que la oración de la criatura humana no lo puede hacer cambiar.

Mi abuela contestaba:

–Yo pienso lo mismo que tú: la oración no cambia a Dios. Pero sí cambia al que ora. No rezo para cambiar a Dios. Rezo para cambiar yo.

Mamá Lata era una santa con delantal.

En ella se cumplían todas las bienaventuranzas. Mansa y humilde de corazón, jamás dejó de hacer ninguna de las obras de misericordia que el buen padre Ripalda enumeró en su Catecismo.

Estoy seguro de que ella fue la respuesta a la oración de muchos. En su humildad y mansedumbre, en su bondad, se mostraba el poder de la oración.

Mi abuela Liberata nos enseñaba el profundo sentido que tenía el acto de persignarnos por la mañana.

–Fíjense –nos decía– que al hacer sobre nosotros la señal de la cruz ponemos la mano en la cabeza, en el pecho y en el sitio donde nacen los brazos.

Con eso estamos diciendo que en nombre de Dios haremos cada día el bien con toda nuestra inteligencia, todo nuestro corazón y toda la fuerza de nuestros brazos.

Tenía razón mamá Lata. Cada vez que en su memoria cumplo esa sencilla acción, pienso que persignarse no debe ser acto inconsciente, sino bien meditado compromiso, pues entraña una promesa de bien; es decir, de amor.

Por eso, porque es de amor esa promesa, imagino al buen Dios persignándose también antes de hacer para nosotros un nuevo día, y diciendo esa frase tres veces amorosa:

«En el nombre de Mí, de Mí y de Mí».

Catones

"Catón" hace referencia, comúnmente, a tres personajes:

Catón el Viejo (234-149 a.C.), Marco Porcio Catón, político conservador, escritor, censor y militar romano. Defendió las tradiciones romanas. Abogó por la destrucción de Cartago. Recibió los apodos de Censor, Mayor, Viejo, Sapiens y Prisco para distinguirlo de su bisnieto Catón el Joven.

Catón el Joven (95-46 a.C.), –bisnieto del Viejo–, estoico incorruptible, famoso por su integridad, símbolo defensor de los valores de la República Romana. Feroz opositor de Julio César.

Catón el Bueno (8 de julio de 1938–  ), orienta a la República de México y mas allá. Es capaz de hace reír y pensar a millones de personas cada día del año. Su basta cultura, así como su salero, gracioso, agudo, ocurrente e ingenioso modo de escribir, lo hace candidato a recibir el premio Nobel de literatura. El de la paz, lo recibe casi cualquiera.

I. Historias de la Creación del mundo

Adán

Bajo la sombra de un árbol el Señor formó a Adán. Lo hizo del lodo de la tierra. Con sabia arquitectura trazó las líneas de su cuerpo; lo dotó de armoniosas proporciones. Luego sopló sobre él para insuflarle vida. El hombre abrió los ojos y por primera vez vio el mundo.

Y el mundo lo vio a él. Llegaron los animales ya creados y admiraron al recién llegado.

–¡Qué hermosa criatura hiciste!? dijeron al Señor.

–¡Es el ser más perfecto, más hermoso y más noble de la Creación!

El Señor, orgulloso, paseó una mirada amorosa por el árbol, acarició su tronco con ternura y dijo satisfecho:

–¿Verdad que sí? A ver ahora cómo resulta esto otro que acabo de crear.

Alma y cuerpo

El Señor hizo a Adán del polvo de la tierra.

Después de hacer su cuerpo le puso alma: insufló en el hombre el soplo del espíritu.

Luego el Creador convocó al cuerpo y al alma, y les dijo:

–Habrá quienes dirán que entre vosotros hay perpetua enemistad; que sois enemigos en permanente lucha. Eso no es cierto. La carne y el espíritu son obra mía por igual.

–Valiosos los dos, se implican mutuamente: aquello que es bueno para el cuerpo es también bueno para el alma; lo que hace daño al alma daña igualmente al cuerpo.

–El hombre es un espíritu encarnado, y es al mismo tiempo un cuerpo espiritual.

–La recta sabiduría del hombre consistirá en hacer que haya armonía entre la carne y el espíritu, entre su cuerpo y su alma.

–Quien logre eso, además de ser sabio será también feliz, que es una bella forma de sabiduría.

Con tan largo sermón el cuerpo y el alma bostezaron.

–¡Ah! –suspiró tristemente el Señor–.

Debí haber puesto más cuerpo en el alma, y más alma en el cuerpo.

Árboles

Adán, maravillado, dijo al Hacedor:

–He visto todos los árboles que creaste, Señor, y no hay uno que sea igual que el otro. ¡Es tan distinto el roble del ciprés, tan diferente el álamo del pino, o el abeto del baobab!

–Así es, Adán -le contestó el Señor-. Ni siquiera entre árboles de la misma especie encontrarás uno que sea igual a otro.

–Ya vi eso, Señor -siguió diciendo Adán-. Más aún: estuve observando las hojas de un árbol, y entre los miles y miles de hojas que hay en sus ramas no encontré dos que sean iguales.

–Tienes razón -dijo el Señor-. Todos los seres que yo hago son únicos, irrepetibles, diferentes a los demás.

Calló el Señor. Y viendo que callaba le preguntó Adán:

–¿En qué piensas, Señor?

–Es que no sé si entristecerme o reír -dijo el Señor-. No hay una hoja de árbol que se sea igual a otra, pero tiempo llegará en que unos hombres intentarán hacer que todos los hombres piensen igual.

Artistas

El Señor supo que no todos podrían conocer el mar.

Pensó entonces que sería bueno tener un resumen del océano, y formó al caracol. Al hacerlo le ordenó que recreara en su voz el eterno sonido de las olas, tan diferente siempre, siempre tan igual.

Poco después el Señor tomó el caracol y lo acercó a su oído. Y he aquí que el caracol no estaba imitando el sonido del mar tal como era. El suyo era otro mar, más apacible a veces, en otras más violento. Era aquel un mar caprichoso, lleno de variaciones, con arpegios, acordes y armonías que no estaban en el original.

–¿Qué es esto, caracol? –le preguntó el Creador–. ¿Por qué no copias con fidelidad el sonido que te ordené? –Señor, –respondió con ofendida dignidad el caracol–. ¿Y dónde queda entonces mi personal interpretación? El Creador alzó los ojos al cielo y suspiró.

–Caray –dijo resignado–. Creo que acabo de crear a los artistas.

Ateos

Cuando el Señor terminó la obra de la Creación, dio unos pasos hacia atrás, como hace el pintor frente a su tela, y contempló su obra.

La magnificencia de lo creado superaba todo lo que Él había imaginado. Jamás pensó que el mar sería tan mar ni el cielo tan celestial.

El Señor, que todo lo puede, no pudo contener su emoción al ver que tanta belleza había salido de sus manos. En verdad, los cielos y la tierra proclamaban la gloria del Creador.

Tuvo miedo, el Señor, de caer en culpa de soberbia.

Y entonces Dios, para no hacerse vanidoso, hizo a los ateos.

Burro

Caín era muy malo. Abel, en cambio, era muy bueno. Tan bueno era que ni siquiera se daba cuenta de que había en el mundo gente mala. Ése es el mayor problema de los buenos.

Cierto día, Caín se levantó contra su hermano y lo mató. Con una quijada de burro, lo golpeó hasta quitarle el aliento de la vida. Lo hizo por envidia, por pura maldad, pues Abel no le había hecho ningún daño.

–¿Por qué mataste a tu hermano? –le preguntaron espantados Adán y Eva–. ¿Por qué lo golpeaste con esa quijada de burro?

Los malos, ya se sabe, culpan siempre de su maldad a otros.

Respondió Caín:

–Dios tuvo la culpa. Fue él quien hizo al burro.

Camaleón

El Creador no desampara nunca a sus criaturas. Aun a la más fea la considera hermosa, y cuida de ella con paternal amor.

Para Dios el sapo es tan bello como el cisne. (En eso, la sapita está de acuerdo.)

Cuando el Señor hizo al camaleón se dio cuenta demasiado tarde de que no había puesto en él armas de defensa. Le dio entonces la facultad de cambiar de color para ocultarse.

Pasaron unos días, y el Creador pensó que había hecho al camaleón muy feo.

Lo buscó para hermosearlo, pero no lo pudo hallar: el camaleón se había vuelto demasiado camaleónico.

De esta historia derivo una reflexión.

El Señor quiere que todos sus hijos tengan esa belleza que es el amor, el bien.

Nos busca para poner su gracia en nosotros, pero nos escondemos de Él, como hace el camaleón.

También nosotros nos hemos vuelto camaleónicos.

Seríamos más buenos si no nos escondiéramos de Dios.

Caracol marino

El Señor hizo el caracol marino.

Blanco y rozado lo hizo, como aurora, y puso en él gráciles curvas que en espiral formaban un hueco que parecían guardar misterios inquietantes.

Y sin embargo el caracol andaba triste.

–Señor –dijo al creador del mundo-. A todos los animales y a las aves diste voz. Rugen, balan, relinchan, barritan, silban, ladran, maúllan, cantan o crascitan.

–Sólo yo no tengo voz.

El Señor, que es infinitamente bueno, se compadece hasta de sus criaturas más pequeñas.

Por eso, para que tuviera voz el caracol marino, el Señor hizo al mar.

Caracoles

Camino con cuidado por el huerto: está lleno de pequeños caracoles que han salido, con su casa a cuestas, a disfrutar el claro día que nos dejó la lluvia ayer.

Vigilo cada uno de mis pasos; temo aplastar a una de esas mínimas criaturas majestuosas.

Si lo hiciera el universo sería menos universo. Le habría quitado yo algo que le pertenece, y no se lo podría restituir.

El hombre, que ha erigido el Taj-Mahal, y las pirámides de Egipto, y la catedral de Chartres, no es capaz de crear la geometría de esta exacta espiral que lleva en sí nostalgias marineras.

Camino con cuidado por el huerto para no quebrar uno de estos milimétricos vasos de la vida.

¿Quién soy yo para destruir al maravilloso caracol con su perfecta residencia?

Eso sería como si Dios saliera a caminar y me pisara a mí.

Cocuyo

El Señor hizo al Sol.

Le preguntó el Espíritu:

–¿Qué hiciste?

Y contestó el Creador:

–Un cocuyo.

El Señor hizo al cocuyo.

Le preguntó el Espíritu:

–¿Qué hiciste?

Y respondió el Creador:

–Un sol.

Corazón

–Señor –dijo al Creador el hombre-. Me gustaría verte hacer algo que sea al mismo tiempo alto y profundo.

El Creador, por darle gusto, hizo un abismo de negra hondura que se perdía en los oscuros antros de la tierra.

El hombre no quedó contento.

–No, Señor -le dijo-. Yo quiero algo más alto y más profundo.

El Creador entonces hizo la noche.

Pero el hombre tampoco estuvo conforme. Quería algo más profundo que el abismo y más alto que la noche.

El Señor, entonces, le dijo:

–Si lo que he hecho no te parece suficiente, entonces contempla tu propio corazón. En ninguna parte hallarás alturas más sublimes ni abismos más oscuros que en el corazón del hombre.

Adán supo que su Creador decía la verdad, y ya no pidió más.

Creaciones varias

En el principio, Dios no había pensado crear la golondrina.

La creó porque supo que iba a haber poetas.

Dios hizo al colibrí.

Y con el barro que le sobró hizo al elefante.

El Señor, que tanto ama a sus criaturas, hizo la Tierra para que el avestruz tuviera donde meter la cabeza.

El Señor hizo a los murciélagos para que los ratones tengan ángeles.

Cucaracha

El Señor hizo a la cucaracha.

La vio, y supo que la cucaracha iba a ser capaz de sobrevivir aun en las peores condiciones del planeta.

Y dijo el Creador muy satisfecho:

–¡Qué bien me salió!

El Señor hizo al hombre.

Lo vio, y supo que el hombre iba a ser la única criatura capaz de dañar a su planeta, y aun de destruirlo.

Y dijo el Creador muy triste:

–¡Qué mal me salió!

Desierto

Adán le preguntó al Creador:

–Señor, ¿por qué hay desiertos?

Respondió él:

–Porque hay agua.

–No entiendo–dijo desconcertado Adán.

Le explicó el Hacedor:

–El agua de los ríos gasta la roca de sus lechos y lleva al mar las partículas de arena.

–El oleaje marino arroja esas partículas hasta la orilla, y forma así las playas. Entonces sopla el viento, levanta esas partículas y las lleva por el aire hasta depositarlas tierra adentro. Así se forman los desiertos, cuya arena es en verdad arena de la mar.

–¡Señor! –exclamó Adán con asombro–. ¡Qué Creador tan complicado eres!

Le contestó él:

–En verdad soy un Creador muy sencillo. Lo que pasa es que me tomo mi tiempo.

Día

–Señor: quiero que me des algo que pueda yo usar para mi bien y para el bien de los demás.

–Algo que me permita hacer muchas cosas, lo mismo en beneficio de mi cuerpo que para provecho de mi espíritu.

–Algo que me permita acercarme a la justicia, a la belleza, a la verdad. Quiero que me des algo para buscar el amor, y ese otro regalo de los hombres que se llama amistad.

–Quiero algo para poder contemplar este mundo maravilloso que Tú creaste, y para hacer algo en él que lo deje mejor de como estaba antes de que llegara yo.

–Dame algo, en fin para buscarte a Ti.

Se quedó pensativo el Creador. ¿Qué podría darle a Adán que le sirviera para lograr todo eso?

Al cabo de un rato se le iluminó el rostro al Señor.

Y entonces dio a Adán un día de 24 horas.

Diluvio

El Señor, al que en ese tiempo no le gustaba perdonar a los malos –eso de perdonar a los malos lo enseñaría después Jesús, el Cristo-, determinó enviar un diluvio que aniquilara a los malos de la tierra.

Solamente se salvarían Noé y su familia.

Vino, en efecto, el Diluvio, y todos los malos desaparecieron.

Noé, según la inspiración divina, construyó una arca que flotó sobre la inmensidad de las aguas.

–¡Bendito sea el Señor! –clamó la esposa de Noé-. ¡Por su misericordia somos salvos!

–Es cierto –completó Noé-. Pero no se te olvide quién hizo el arca

Especies en vías de extinción

Creó el Señor a los animales.

Hizo al tierno elefante, al dulce león, al humilde rinoceronte.

Luego dio forma a la ballena para que no estuviera tan sola la inmensidad del mar.

Hizo también a las aves y les dio por casa el cielo, a fin de que lo habitaran con su vuelo y su canto.

Finalmente, el Señor hizo al Hombre.

Entonces, todos los animales dijeron con tristeza:

–¡Desde ahora todos somos especies en vías de extinción!

Eva

El Señor hizo la pera.

Adán contempló morosamente la redondeada grupa de la fruta. Le preguntó el Señor:

–¿En qué piensas?

Respondió Adán:

–En nada.

El Señor hizo el durazno. Adán vio aquel fruto de miel y terciopelo, y luego pasó sus dedos por la suave pelusa que cubre su rosada piel.

–¿En qué piensas? –le preguntó el Señor.

–En nada– volvió a decir Adán.

El Señor hizo a Eva. Adán miró aquel prodigio en que se resumían todas las bellezas y goces de la tierra.

Le preguntó el Señor:

–¿En qué piensas?

Y respondió Adán:

–En todo.

Evolución

No cabe duda –decía muy satisfecho Adán en su interior–, soy el rey de la creación. Estoy muy por encima de los animales.

—Yo tengo inteligencia; estoy dotado de razón. Las bestias, en cambio, se guían por su instinto.

—El Señor me dio el don precioso de la libertad, y puedo escoger entre diversas formas de conducta.

—Los animales, por el contrario, están sujetos a un modo que no pueden variar: las abejas hacen su miel y sus colmenas como las hacían desde que se construyeron las pirámides.

—Nada pueden modificar los animales; yo puedo transformarlo todo.

—No cabe duda: soy el rey de la creación.

En eso acertó a pasar Dios por ahí.

—Señor —le preguntó Adán—, ¿por qué yo soy libre y puedo cambiar mi vida, mientras los animales no pueden ser diferentes de como son?

—Bueno —le explicó el Creador—. Lo que pasa es que ellos acabaron de evolucionar y son perfectos ya.

A ti te falta mucho todavía.

Fauna

El Señor hizo al fauno, mitad chivo, mitad hombre. No la pasaba muy bien que digamos el pobrecito fauno.

Cuando tuvo necesidad de compañía fue con una mujer.

–Retírate –le dijo ella–. Hueles a chivo.

El fauno entonces fue con una chiva.

–Retírate –le dijo la chiva–. Hueles a hombre.

Desesperado, el fauno fue con el Señor:

–Señor –le dijo–. Necesito que hagas la fauna.

Y el Señor hizo la fauna. E hizo también la flora. El fauno se alejó meneando la cabeza tristemente al tiempo que decía:

–No me entendió.

Desde entonces, el fauno, rechazado igual por la mujer que por la chiva, se ha vuelto una criatura puramente mitológica y en francas vías de extinción.

Flores

El Señor hizo el mundo, y vio que todo era bueno. Mejor aún: vio que todo era bello.

Bello el mar, con sabor y misterios de mujer, y fuente de la vida, como ella.

Bello el cielo con su rebaño de nubes, con su sol, su luna y su alfabeto Morse de estrellas.

Bello el crepúsculo matutino, porque después de él viene el día; y más bello aún el crepúsculo vespertino, porque después de él llega la noche…

Le dijo el Creador a Adán:

–No encuentro palabras para decir cuán hermoso es todo lo creado.

Dijo eso el Señor; se quedó pensando, y luego chasqueó los dedos, como si de repente se le hubiera ocurrido una maravillosa idea.

Hizo un ademán, y el mundo se cubrió de flores.

Hubo rosas, claveles, gladiolas, tulipanes, orquídeas, lirios, nardos, azucenas, margaritas, gardenias, magnolias, siemprevivas…

Le dijo el Padre al extasiado Adán:

–No podía decir lo bello que es el mundo, pero recordé aquello de: «Dígalo con flores». Y lo dije. En efecto: con flores todo se puede decir.

—Hasta el amor que con palabras no se puede decir, se puede decir con flores.

Fruto prohibido

Es cierto.

El Señor maldijo a la mujer por haber comido del fruto prohibido.

La condenó a sufrir penalidades en su preñez.

La condenó a dar a luz con dolor.

La condenó a estar atada por su deseo al hombre.

La condenó a sufrir el señorío del varón.

Pero en ninguna parte del Génesis se lee que el Señor la haya condenado también a hacer comida los domingos.

Todos los domingos Adán y Eva deberían comer fuera.

Herencia

El Señor estaba realmente consternado. De la primera generación de hombres nacidos de mujer, la mitad había matado a la otra mitad.

Preguntó Dios al asesino:

–¿Por qué mataste?

Y respondió:

-Señor, no fue mi culpa. Creo que parte hay que atribuirlo a la herencia, y la otra parte al medio ambiente.

Ceñudo, le replicó el Creador:

–Mientes. También tu víctima recibió la misma herencia; vivió en el mismo ambiente. Si te convertiste en asesino fue por tu propia voluntad. Ella nos hace ser lo que somos.

Decía la verdad, como siempre, pero a partir de Caín todos los hombres han puesto el peso de sus culpas sobre la herencia y sobre el medio ambiente.

Hojas

Llegó el primer otoño, y Adán se conmovió al ver cómo las hojas caían de los árboles, hasta que todos quedaron desnudos de follaje.

Así estuvieron durante el frío invierno.

Pero llegó la primavera –la segunda que el mundo contemplaba– y entonces los árboles se cubrieron de hojas otra vez, y fue todo el paisaje un solo árbol.

–¡Cuántas hojas nuevas, Señor! –se admiró Adán.

Y le dijo el Creador:

–Son las mismas que viste en el otoño. Aunque parezcan nuevas, son las mismas hojas. Siempre serán las mismas hojas.

No entendió Adán lo que el Señor decía, pero sintió en su interior que él era también como una hoja.

Hogar

El Señor hizo el Jardín del Edén. Lo llenó con grandes maravillas, luego puso en él una maravilla mayor: el hombre.

Por último, para dar cima a la obra, puso en el Paraíso la maravilla máxima: la mujer.

Mas sucedió que las criaturas desobedecieron la voz de su Creador y comieron del fruto prohibido. Aunque no tenían hambre lo comieron.

No es de extrañar: casi todos los frutos prohibidos los comen quienes no tienen hambre.

Así, el Señor expulsó del Paraíso al hombre y la mujer.

Al cabo de unos días los vio tan apesadumbrados que les construyó un hogar.

–Perdieron un paraíso –les dijo–. Ahora les doy otro.

—Si saben vivir bien, en paz y con amor, su hogar será un paraíso mejor y más feliz que aquel que yo formé.

Hombre

El Señor creó los cielos y la tierra.

Luego hizo el Sol, la Luna y las estrellas.

Seguidamente puso en el mar los peces, las aves del cielo, y en la tierra los árboles, las plantas, y todos los animales que llenan la vastedad del mundo.

Por último hizo al hombre.

Le preguntó el espíritu:

–Y a éste ¿por qué lo hiciste?

Respondió el Creador:

–Necesito alguien que continúe la obra que empecé.

Infierno

Adán le preguntó al Señor:

–¿Existe el infierno?

–Todavía no -respondió el Padre-. Ustedes lo harán.

–Y el cielo ¿existe?

–También lo harán ustedes. Se llamará amor.

El hombre, entonces, se atrevió a preguntar:

–Y tú, Señor, ¿existes?

Contestó él:

–Mientras tú creas que existo existiré.

Loro

El Señor hizo al loro.

Lo dotó de un plumaje color verde que lo ayudaría a confundirse entre los árboles para escapar de las aves predadoras.

Le puso un pico fuerte y corvo con el cual podría quebrar las más duras semillas y comerlas.

Le dio unas patas poderosas a fin de que pudiera asirse de las más altas ramas sin caer.

Vio Adán al loro y exclamó lleno de admiración:

–¡Es perfecto!

Respondió con tristeza el Creador:

–Desgraciadamente, no. Va a hablar.

Mármol

El Señor hizo todas las hermosas piedras que sirven para adornar la Tierra: el jade, el pórfido, la malaquita, el alabastro, el ónice…

Al final dio vida al mármol.

El mármol, como todas las piedras, tiene vida; una secreta vida que no conoce el hombre.

El mundo es un gran cuerpo con alma. Así, no hay sobre él ninguna criatura inanimada.

La materia que llamamos inerte es pre-vida. Lo supo aquel poeta que se quitaba las sandalias «por no herir a las piedras del camino».

Adán vio el mármol. Parecía hecho al mismo tiempo con la blancura de la nieve, la dura firmeza del diamante y el brillo lejano de la estrella.

–Señor–preguntó Adán–, ¿creaste el mármol para hacer el palacio de los reyes? ¿Para poner el piso en las mansiones de los potentados?

–No –dijo el Creador–. Lo hice para que Miguel Ángel hiciera La Piedad.

Todo el resto del mármol que en la Tierra quede será el sobrante de esa estatua. Los hombres podrán hacer lo que quieran con él.

Matrimonio

El Señor hizo al hombre. Del barro de la tierra hizo su cuerpo, y puso en él la proporción y la armonía del universo.

Luego dio forma a la mujer. Dotó a su cuerpo no sólo de admirable belleza, sino también de sabias ingenierías.

Por último, Dios hizo para sus criaturas el acto del amor, de modo que mediante ello perpetuaran la especie, gozaran la dicha de su unión y buscaran, el uno en el otro, compañía y felicidad.

–¡Qué hermoso es todo esto! –dijo el Espíritu al Señor–. ¡Cuánta belleza hay en los cuerpos del hombre y la mujer, y qué maravilla es el acto de su amor! ¡Esto es lo más bello y lo más noble entre todo lo noble y bello que has creado!

Pero el Señor dijo con preocupación:

–Me temo que a los predicadores no les va a gustar.

Monos

El Señor creó a los monos.

Los reunió en el jardín del Edén y les dijo:

–Me preocupa haberlos creado.

–¿Por qué, Señor? -preguntó uno de ellos.

Respondió el Padre:

–Porque dentro de unos años se dirá algo que los avergonzará.

Los simios se preocuparon:

–¿Qué se dirá de nosotros?

Apenado respondió el Señor:

–Que el hombre desciende de ustedes.

Mujer

El relato que a continuación sigue no viene en el Génesis.

El relato de muchas cosas que sucedieron en el mundo no viene en el Génesis.

Adán se sintió solo en el paraíso.

Un paraíso en soledad no es paraíso.

Le pidió a Dios que le diera una compañera.

Entonces el Señor sumió al hombre en un profundo sueño, le sacó una costilla y con ella hizo a la mujer.

A partir de ese día Eva, celosa, cada vez que Adán llegaba tarde a casa le contaba las costillas.

Nunca ha dejado de contárselas.

Nietos

Adán y Eva comieron la manzana. Hicieron bien: si no la hubieran comido seguirían los dos hasta la fecha en el Jardín del Edén, solos y aburridos, y ni yo estaría escribiendo esto ni leyéndolo tú.

El Señor los expulsó del Paraíso Terrenal. Hizo muy bien: si no los hubiera expulsado no habría sucedido luego todo lo que ha pasado, cosas de mucho interés todas.

Tuvieron hijos Adán y Eva. Hicieron bien: si no los hubieran tenido el mundo habría acabado con ellos, y colorín colorado.

Y luego –¡oh maravilla!– Adán y Eva tuvieron nietos.

Cuando se vio convertida en abuelita dijo Eva:

–Parece que el Señor nos perdonó, Adán. Nos ha devuelto el Paraíso.

Nuez

Adán se sorprendió:

–Señor –preguntó a Dios–, ¿por qué de un árbol tan grande y majestuoso como el nogal sale un fruto tan insignificante y pequeñito como la nuez?

El Señor, con una sonrisa, respondió:

–¿Preguntas eso tú, hombre, que saliste de Dios?

Adán tomó la nuez y dijo estas palabras que después se han repetido mucho:

–¿Y esto cómo se come?

Con otra sonrisa contestó el Creador:

–Bueno, yo te doy la nuez, pero tú tienes que quebrarla.

Entonces Adán supo que Dios da la oportunidad y el hombre debe aprovecharla: que Dios da la vida y el hombre ha de vivirla.

Ornitorrinco

Terminó el Señor de hacer la vid, y se puso enseguida a hacer otra creatura.

En tanto trabajaba Dios, Noé cortó las uvas de la vida, las exprimió y puso el jugo a fermentar. Luego bebió del vino.

Mientras eso sucedía el Creador terminó de hacer al ornitorrinco. Era, en verdad, una extraña bestezuela: tenía cuerpo de nutria, cabeza de perro, cola de castor, pico de pato, y a pesar de ser mamífero ponía huevos como las aves.

Noé vio al ornitorrinco y meneando la cabeza le dijo al Creador:

–Ay, Señor. Yo me tomo el vino y a ti te hace el efecto.

Paraíso

Adán estaba triste. Pero entonces Dios hizo a la mujer, y aquella tristeza desapareció.

Luego sucedió el afortunado incidente de la manzana, y el Señor expulsó del Paraíso a Adán y a Eva. Pensó el Creador que el hombre iba a andar triste. No fue así.

–¿Por qué te veo alegre? –le preguntó–. ¿No sufres? ¿No extrañas los gozos y delicias del Paraíso Terrenal?

–Señor–le c ontestó él–, voy a explicarte algo.

—Para cada hombre, un paraíso sin la mujer amada es un infierno, y el infierno con ella es un edén.

Pavo real

Cuando el Señor hizo al pavo real le preguntó cuál era su mayor deseo. Respondió el ave:

–Quiero tener una larga cola formada por hermosas plumas de tonos brillantes e irisados, igual que si estuvieran bordadas con hilos de oro y plata y cuajadas de rica pedrería.

El Señor cumplió el deseo del pavo real, y le dio aquella gala que pedía.

Poco después el ave se presentó otra vez ante el Creador. Le dijo:

–No puedo volar en lo alto como las otras aves.

–Tú lo quisiste así– le contestó el Señor.

—Es muy difícil alzar el vuelo a las alturas cuando se tiene la riqueza que tú tienes.

Desde entonces el pavo real vive en el suelo. El peso de sus lujos le impide separarse de él.

Reinos

Dijo Adán al Señor:

–Padre, qué bien dividiste la obra de tu creación. Tres reinos formaste: el animal, el vegetal y el mineral.

–Te engañas –le contestó el Creador.

—La piedra, que tú juzgas inanimada, se hará tierra en el tiempo infinito y de ella surgirán las plantas y los animales. Éstos se volverán tierra, y la tierra será piedra otra vez.

—El gusano, el árbol y la estrella son una misma cosa. Mi obra no está dividida, como dices. No hay tres reinos en la naturaleza. Un solo reino hay. Se llama vida.

Adán entendió lo que el Señor decía, y se sintió parte de ese único gran reino, con la estrella, el árbol, el gusano. Y con Dios.

Rosa

Cuando el Señor hizo a la rosa había solamente rosas blancas.

Pero eso no le importaba a la rosa. Otra cosa le disgustaba. Reclamó:

–Señor, me hiciste ser la flor más bella. Ninguna tiene mi suavidad de pétalos de rosa; ninguna la opulencia de mi corola abierta; ninguna mi perfume, que primero un poeta y después mil cursis llamarían embriagador.

—¿Por qué entonces, Señor, dejaste que Adán me bautizara con un nombre tan simplón, y me llamara solamente «rosa»?

–Ve cómo se llaman otras flores: oxicanto, narciso, heliantemo, nenúfar, rododendro, cinamono, bugambilia, azálea, jacaranda, plúmbago…

—¿Por qué yo «rosa», nada más?

–Te quejas sin razón– contestó Dios.

—Tu nombre tiene el mismo número de letras que mi nombre.

—Los estudiantes de latín lo declinarán mil veces.

—Shakespeare y Gertrude Stein hablarán de él…

—Además, no imagino a ningún músico poeta cantando: «Rododendro deslumbrante, divino rododendro que encendió mi amor».

La rosa, avergonzada por aquella justa reprensión, se puso de todos colores.

Por eso ahora hay rosas blancas, rosas rojas, rosas amarillas, rosas jaspeadas… Y rosas rosas.

Salvación

Adán y Eva comieron la manzana. El Señor los expulsó del paraíso como castigo por su desobediencia.

Le dijo al Señor el Espíritu Maligno:

–Ahora tú y yo tenemos cada uno el 50 por ciento de las acciones del hombre.

–Te equivocas –le contestó el Señor–. Tenemos el 49 por ciento cada quién.

—El hombre conserva el 2 por ciento de sus acciones. Por ellas podrá optar entre el bien y el mal.

—Si escoge el bien yo tendré la mayoría. Si opta por el mal la tendrás tú. Pero serán las acciones del hombre las que a final de cuentas decidirán su suerte.

Ésa es la historia.

Tiene una moraleja: ni Dios salva a los hombres ni el Diablo los condena. Ellos mismos, en uso de su libertad, se salvan o se pierden.

Serpiente

¡Y qué feliz vivía la serpiente!

Suyo era el sol, que calentaba las piedras para la siesta al mediodía; suya la noche, con sus víctimas: el liebratico, el cuerpo blando y tibio del ratón…

Un día la serpiente tuvo ante sus ojos un fruto que jamás había visto, brillante y rojo, como si al mundo de repente le hubiesen aparecido labios, tentador.

Iba ya a probarlo cuando un lazo se cerró sobre su cuello, y se sintió arrojada en un cesto, prisionera.

Había sido atrapada por una mujer, encantadora de serpientes, que usaba una manzana como cebo.

Y desde entonces, para ganar el pan que se le daba, la serpiente hubo de trabajar y de sufrir mil sufrimientos.

A solas por la noche, en la oscuridad de su cárcel, la serpiente tenía la extraña sensación de que todo aquello ya había pasado alguna vez, pero de otra manera.

Templos

El Señor hizo el bosque.

Luego hizo la montaña.

Seguidamente hizo el mar con sus orillas.

A continuación hizo los desiertos.

Después hizo el cielo estrellado.

Le preguntó el Espíritu:

–¿Qué haces?

Y respondió el Señor:

–Estoy haciendo templos.

Teólogos

El Señor estaba triste: los hombres se habían apartado de Él.

(Y las mujeres también).

¡Tan sencillo que fue todo al principio! La mujer y el hombre se contentaban con el Paraíso.

Pero luego dijeron que un Paraíso del cual no se puede salir no es en verdad un Paraíso, y se las ingeniaron para ser expulsados de él.

Dolido el Señor por la ingratitud de aquellos a quienes había creado decidió ocultarse, volverse inaccesible.

Fue entonces cuando inventó a los teólogos.

Vestido

Las hojas de los árboles y de las plantas adoptan formas muy distintas. Las hay simples.

Compuestas.

Palmeadas.

Lobuladas.

Espatuladas.

Lanceoladas.

Acutiformes.

Dentadas.

Con lengüeta.

Arriñonadas.

Trifoliadas.

Festoneadas.

Polilobuladas.

Aun así dijo Eva:

–No tengo nada qué ponerme.

Vino

Noé descubrió el vino, y bebió de él.

Tanto bebió que se quedó dormido sobre el suelo.

Temprano en la mañana lo llamó el Señor. Noé, dormido como estaba, no escuchó su voz.

El Padre, entonces, fue a buscarlo, y lo encontró sumido en aquel profundo sueño.

Vio a su lado una copa de vino. Atraído por el hermoso color rojo de aquel líquido, y por su delicado aroma, el Señor le dio un trago. Chasqueó la lengua con deleite, y apuró un segundo sorbo. Luego dijo extasiado:

–¡Caramba! ¡Cómo no se me ocurrió a mí!

II. Padre Soáres

Absolución

En una pequeña iglesia de Mallorca se halla la imagen de un doliente Cristo. La mano derecha del Crucificado está desclavada de la cruz.

Cuenta la piadosa leyenda que hace muchos años un hombre llegó a la capilla buscando a un sacerdote para pedirle que lo escuchara en confesión.

Terribles eran los pecados de aquel hombre; sus culpas eran más grandes que las mayores que el sacerdote había conocido en toda su vida, larga ya, de confesor. No existía falta en que el malvado no hubiese incurrido; todos los pecados mortales los había cometido aquel torvo mortal.

–¿Qué hago? -se preguntaba en su interior el sacerdote lleno de congoja-. ¿Cómo he de darle la absolución a este monstruo de maldad? ¡Sus culpas no pueden tener perdón de Dios!

En ese momento se oyó en la capilla un ruido como de madera que se resquebrajaba. El padre volvió la vista y se quedó sin habla: el Cristo había desclavado su mano de la cruz y con una mirada de misericordia estaba dando la absolución al hombre.

Amor a Dios

El padre Soárez platicaba con el Cristo de su capilla.

–Señor – le dijo- Creo que he encontrado por fin la fórmula para que un hombre pueda ser feliz y pueda hacer felices a los demás.

–Importante descubrimiento –le manifestó el Señor- ¿Puedes recitarme la fórmula?

–Ama a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo; ten fe, esperanza y caridad; practica la caridad, la paciencia, la templanza, la diligencia, la castidad, la largueza y la humildad; pon en ejercicio los dones del espíritu y cumple con puntualidad tus devociones

–¿Qué te parece, Señor, esa fórmula?

–Demasiadas palabras padre Soárez, –comentó el Señor-, sobran todas, menos la primera.

Amor

El padre Soárez le dijo al Cristo de su iglesia:

–¡Qué hermoso milagro, Señor, hiciste con Santa Eduviges! Su marido le prohibió que diera limosna a los pobres, pero cierto día un niño le pidió un pan. Ella fue a traerle uno escondido en los pliegues de su manto. El esposo le preguntó:

–¿Qué llevas ahí?

–Flores - respondió Eduviges.

–Quiero verlas.

Eduviges abrió su manto. El pan se había convertido en un florido ramo.

Le dijo Jesús al padre Soárez:

–Otro milagro hice, más hermoso todavía. Una muchacha llevaba flores a su amado, al que su padre odiaba injustamente.

–¿Qué llevas ahí? -preguntó éste.

–Un pan -respondió ella.

Abrió su manto. Y en efecto, el ceñudo hombre vio un pan en vez de flores.

–Aprende, Soárez, que es hermoso el milagro que sacia el hambre de pan, pero más hermoso es el que sacia el hambre de amor.

Árbol de Navidad

El padre Soárez terminó de poner el nacimiento en su capilla.

Le preguntó Jesús:

–¿Por qué no pones también un árbol de Navidad? ¡Son tan bonitos!

–Ésa es una costumbre extranjera –dijo el padre Soárez.

–Para mí no hay extranjeros–replicó Jesús.

–Anda, pon también un pino con esferas y foquitos de colores. Recuerda que en estos días me hago niño, y a los niños nos gustan mucho las luces y el color.

Suspiró el padre Soárez y fue a traer un pino. ¿Quién puede resistir los deseos de un niño? Puso el árbol junto al Nacimiento, y lo adornó.

–Pero no tengo estrella –dijo.

–Ésa la pongo yo– ofreció Jesús.

Tomó la más pequeña estrella de todo el Universo, y la puso en el pino.

La gente la veía lucir, esplendorosa, y preguntaba al padre Soárez:

–¿Dónde compró la estrella, padre?

Y respondía él:

–No la compré. Me la regaló un niño.

Ateos

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor -le preguntó- ¿qué opinas de los ateos?

Respondió él:

–Estoy seguro de que mi opinión los tiene sin cuidado, pero aun así te la diré.

–Son religiosos al revés. El ateísmo es una religión, igual que el cristianismo, y he conocido ateos tan fanáticos como el más fanático de los cristianos.

–A un mal cristiano, sin embargo, prefiero un ateo bueno. En el Cielo tengo un lugar para ellos en el que no hay Dios que los haga sentirse avergonzados por su falta de cortesía hacia mí.

Quiso saber el padre Soárez:

–¿Alguna vez los ateos desaparecerán?

Contestó el Señor:

–Al contrario. Con el tiempo desaparecerán casi los creyentes. Pero yo seguiré ahí, creyendo en todos los hombres por igual. Yo seré uno de los pocos creyentes que en el mundo quedarán.

Al padre Soárez le preocuparon las palabras del Señor. Pensó que él creería hasta el final, aunque al final nadie creyera.

Comodidad

–Señor -le preguntó-. ¿Qué debemos hacer los humanos para merecer tu bondad infinita?

Respondió el Cristo:

–Comodidad.

–No entiendo -se desconcertó el padre Soárez.

–Oíste bien, -repitió Jesús-. Comodidad.

Siguió sin entender el padre Soárez.

–¿Comodidad? -dijo confuso-. ¿Eso nos recomiendas para retribuir tus bendiciones? ¿Comodidad?

–Sí, -sonrió el Cristo-. Comodidad. Como di, dad. Dad como Yo os di. Igual que Yo os he dado, dad vosotros a los que no tienen.

El padre Soárez entendió por fin, y supo que el mundo sería un mejor sitio si todos aplicáramos esa regla de "Comodidad”.

Conversión

–¿Qué haces? -le preguntó Jesús. Respondió él:

–Estaba rezando por la conversión de los infieles al cristianismo.

–Soárez -lo amonestó el Señor con suavidad-, reza más bien por la conversión de los cristianos al cristianismo. El padre Soárez se desconcertó:

–No te entiendo, Señor.

–Hay muchos cristianos que no practican el cristianismo -explicó el Cristo-, y en cambio muchos de esos que tú llamas infieles guardan fidelidad a mi doctrina.

–Pero, Señor -se justificó el padre Soárez-, todos los hombres deben pertenecer a tu sagrada religión.

–Mi religión es el amor -replicó Jesús-. En él reside la única santidad verdadera. Si no entiendes eso no serás cristiano aunque seas cristiano. Si entiendes eso serás cristiano aunque no seas cristiano.

Cristianismo

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor –le preguntó-: ¿cuál es la verdadera religión?

Respondió Jesús:

–Hay una sola religión verdadera. Fuera de ella no hay salvación.

–¡Lo sabía! –exclamó con voz de triunfo el padre Soárez-. ¡Esa única verdadera religión es la nuestra!

–No es la nuestra –lo corrigió el Cristo-. Es la mía.

Arriesgó el padre Soárez:

–¿El cristianismo?

–Ése es el nombre que dan ustedes a mi religión. Yo la llamo de otro modo. Mi religión, la única verdadera, es el amor. Cualquier religión que se aparte de la mía es falsa. Fuera del amor no hay salvación posible.

El padre Soárez entendió lo que Cristo le decía, y supo que aquel que ama, y que convierte su amor en obras buenas, está salvado aunque no profese ninguna religión.

Cuestión social

El padre Soárez predicó una serie de sermones sobre la cuestión social.

Quedó muy satisfecho de lo que hizo: por efecto de su predicación se establecieron en su parroquia dos centros de derechos humanos, una caja de ahorro, un círculo de estudios económicos y una cooperativa de consumo.

Días después el padre Soárez tuvo una charla con el Cristo de su iglesia.

Le dijo éste:

–Soárez: tengo entendido que las organizaciones civiles de la ciudad van a presentar un ciclo de conferencias sobre la cuestión social. Quiero que me lleves a ellas.

–¿Por qué, Señor? -se asombró el padre Soárez.

Le respondió Jesús:

–Quizá en esas conferencias se aborden temas como el de la salvación del alma, los sacramentos, la oración, la santidad, y otros con los que estoy más familiarizado.

Dios invisible

–Dios es invisible –le decían a aquel hombre.

Y a él le daba igual, porque era ciego desde su nacimiento.

Cierto día sintió como si un rayo le hubiera caído en la cabeza. Un resplandor se le anidó en los ojos. Los abrió, y el ciego pudo ver.

Vio el crepúsculo del día y de la noche, aquél pintado de azul, éste de fuego.

Vio el mar, distinto a cada instante y eternamente igual.

Vio un cielo con estrellas, y supo que cada estrella daba luz a otro cielo con más estrellas que iluminaba otros cielos sin final.

Y vio la flor, y el ciervo, y el copo de nieve, y el niño pequeñito.

Y comentó:

–No entiendo. Me habían dicho que Dios es invisible.

Egoismo

–Señor: entre todos los pecados que los hombres hemos inventado ¿cuál es el mayor?

Respondió el Cristo:

–Los más grandes pecados, Soárez, no son los del cuerpo, sino los del espíritu.

–Los pecados de carne –la lujuria, la gula, la pereza– son tan poca cosa que con los años se terminan.

–En cambio las culpas del espíritu –la soberbia, la envidia, la avaricia– aumentan con la edad, y el tiempo los encona más y más.

–Tú sabes bien que yo perdono todos los pecados, pero créeme que perdonar los del espíritu me cuesta más trabajo.

–Señor -le dijo el padre Soárez-. No respondiste a mi pregunta: ¿cuál pecado es el más grande?

Contestó Jesús:

–El mayor de todos los pecados es la falta de amor. De ese gravísimo pecado provienen todos los demás.

Encontrar a Dios

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Dime, Señor -le preguntó-. ¿Por qué es tan difícil encontrarte?

–No es difícil -le respondió Jesús-. Lo que sucede es que ustedes cometen dos errores.

–Uno es buscar lo divino nada más en lo divino. Eso conduce a una vana, estéril teología apartada del hondo drama de lo humano.

–Otro es buscar lo humano solamente en lo humano. Esa es sabiduría perecedera apartada del eterno misterio de lo divino.

–Me hallarán tan sólo aquellos que busquen lo humano que hay en lo divino y que busquen también lo divino que hay en lo humano.

–Se debe buscar a Dios en los hombres. Se debe encontrar al hombre en Dios.

–Y eso, padre Soárez, no puede conseguirse más que en mi Amor y por mi Amor.

–No entendí bien -dijo confuso el padre.

–No importa -sonrió Cristo-. Si amas lo entenderás todo.

Existencia de Dios

El padre Soárez venía de vuelta de su huerto. Traía consigo un canastillo lleno de manzanas, y repasaba en la memoria el catecismo.

Al llegar a su capilla, miró en la puerta a un niño. Fue hacia él y le hizo un ofrecimiento:

–Te doy una manzana si me dices dónde está Dios.

El niño contestó:

–Yo te doy dos si me dices dónde no está.

El niño sonreía.

Hambre

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Permíteme un momento, Señor -le dijo de pronto-. Tengo hambre. Con tu permiso iré a la cocina a comer algo.

El Señor lo reprendió:

–No digas : "Tengo hambre". Ésas son palabras que no se deben decir a la ligera.

–Dices: "Tengo hambre", cuando sabes que vas a comer.

–Deja que digan eso los que no comieron hoy ni saben si comerán mañana.

–Deja que lo digan el hombre que sufre todas las carencias o la mujer que por desnutrición no puede ni siquiera amamantar a su hijo; deja que lo digan los niños de vientre redondo por la continua falta de alimento.

–Ellos sí pueden decir: "Tengo hambre". Tú puedes decir a lo más: "Tengo apetito".

El padre Sóarez inclinó la cabeza, avergonzado.

Desde ese día en vez de decir: "Tengo hambre" dice: "Gracias, Señor, por darme el pan".

Humildad

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor –le preguntó–, ¿te preocupan los que están lejos de ti?

–Sí –respondió el Cristo–, pero más me preocupan los que creen estar muy cerca de mí.

–¿Por qué? –preguntó el padre Soárez.

Lo preguntó con inquietud, pues él creía estar muy cerca del Señor.

–Porque olvidan la humildad–respondió Cristo–. Se dejan poseer por la soberbia de la religión, y van por ahí con aire superior, como si fueran mis representantes, diciendo cosas en mi nombre.

–Las estrellas hablan en mi nombre, los pájaros, el mar, las flores, pero los hombres no.

–Entonces, Señor –insistió el padre Soárez–, ¿te preocupan los que están lejos de ti?

–Sí me preocupan –contestó Jesús–, pero no tanto, porque yo estoy muy cerca de ellos.

Iglesia

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su Iglesia.

–Señor –le dijo-. Me preocupa cómo la gente se está alejando de tu Iglesia.

–¿Cuál es mi Iglesia? –preguntó Jesús.

–Ésta, desde luego –respondió desconcertado el padre Soárez-.

–Mi Iglesia, padre Soárez –dijo el Señor- está donde el amor y el bien están. Todo lo demás es solamente piedras.

–Muchas iglesias hay –ya superan en número a los bancos-, y cada día los hombres inventan una nueva.

–No te preocupe, entonces, que algunos se alejen de las iglesias. Al alejarse de ellas quizá se están acercando más a mí.

–Ay, Señor –meneó el padre Soárez la cabeza-. A veces no te entiendo.

–Estamos al parejo –dijo el Cristo-. A veces tampoco yo te entiendo a ti.

Indiferencia

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia. Le preguntó:

–Señor, ¿cuál es el mayor pecado?

Respondió Jesús:

–Los hombres como tú piensan que el pecado mayor es la lujuria. Se equivocan. La lujuria es cosa de la carne, esa pobre infeliz tan calumniada por ustedes. No pueden ser tan grandes los pecados que acaban con los años.

–Entonces –arriesgó el padre Soárez–, ¿el pecado más grande es la soberbia?

–Tampoco –replicó el Señor–. La soberbia es más bien una forma de estupidez.

–Entonces –vaciló el padre Soárez, desconcertado

–¿cuál es, entre todos, el mayor pecado?

Dijo Jesús:

–El pecado mayor es la indiferencia.

Infierno

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor -le preguntó-: ¿existe el infierno?

Respondió él:

–No existe en la forma en que ustedes lo inventaron, con demonios, fuego y tormentos eternales. Pero a veces miro el comportamiento de los hombres y pienso que en verdad debería haber un infierno como ése.

–Entonces -quiso saber el padre Soárez- ¿en qué consiste el infierno?

–Consiste en la falta de amor -respondió Jesús-. La ausencia del amor es el infierno. Por eso hay tantos infiernos en la tierra.

Preguntó el padre Soárez:

–¿Qué debemos hacer para salvarnos del infierno?

Contestó el Cristo:

–El amor nos salva de todos los infiernos, incluso de los que no existen.

El padre Soárez charlaba con el Cristo de la Iglesia.

–Señor –le preguntó. ¿Existe el infierno?

–Claro que existe, Soárez –le respondió Jesús-. Pero no es el que describió el buen Padre Ripalda, ni aquel de que hablan los predicadores para aflojar la bolsa de sus feligreses.

–El infierno está aquí, sobre la tierra. Ustedes mismos lo hacen con materiales de odio y de violencia; de maldad, indiferencia y desamor. En verdad te digo que es más infierno el que construye el hombre que aquel que imaginó Ripalda.

–¿Qué hacer para no estar en el infierno? –preguntó el padre Soárez.

–Cada obra buena –contestó el Señor-, aún la más pequeña, apaga una llama de ese fuego malo y la convierte en luz de paz y bien.

–Cada acto de amor hace que se reduzca el territorio del odio. Si el hombre es capaz de hacer infiernos tiene también la posibilidad de construir paraísos.

Así dijo el Señor, y el padre Soárez entendió que cada uno de nosotros lleva en sí mismo el cielo y el infierno, y puede escoger entre los dos.

Judas Iscariote

–Señor–preguntó–, ¿cómo era Juan, tu apóstol?

–Era joven –le respondió Jesús–, y por lo mismo muy idealista. Lo amé mucho porque jamás dudó de Mí.

–¿Y cómo era Pedro? –quiso saber el padre Soárez.

–Era viejo, y por lo mismo muy realista. Algunas veces dudó de Mí, por eso lo amé mucho.

–Perdona esta otra pregunta –dijo entonces con cierta vacilación el padre Soárez.

–¿Y cómo era Judas Iscariote?

–¿Judas Iscariote? –preguntó Jesús desconcertado–. ¿Quién era Judas Iscariote?

Fue así como el padre Soárez aprendió que perdonar y olvidar el agravio es la forma que tiene Dios de perdonar.

Libertad

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor -le preguntó-. ¿Por qué hay mal sobre la tierra?

Respondió Jesús:

–El mal existe para que el hombre pueda ejercer su libertad. El Creador hizo libre a la criatura humana.

–Si en el mundo hubiera solamente bien el hombre no podría escoger. Estaría condenado eternamente al bien. Sería esclavo. En cambio es hombre libre porque puede escoger tanto entre dos marcas de jabón como entre el bien y el mal.

Dijo desconcertado el padre Soárez.

–No entiendo, Señor.

Replicó el Cristo:

–Tampoco yo entiendo a veces a mi Padre cuando se pone en plan de teólogo.

–Una cosa, sin embargo, te puedo aconsejar: escoge siempre el bien. En primer lugar es menos peligroso que escoger el mal. Luego, el trato de los buenos es más agradable que el de los malos. Y finalmente, Soárez, has de saber que siempre sale más barato el bien que el mal.

Libro sagrado

–Dime, Señor -le preguntó-. ¿Has leído la Biblia alguna vez?

–La verdad, no -respondió él-. Desconfío de los best sellers. Además quienes leen la Biblia acaban muchas veces peleando con otros que también la leen, y a mí no me gusta pelear con nadie.

–Pero, Señor -objetó con desconcierto el Padre Soárez-, se dice que en la Biblia está la verdad sobre ti.

Respondió Cristo:

–La verdad sobre mí no cabe en ningún libro. Todos los libros, aun los más grandes, son pequeños. La verdad sobre mí sólo cabe en algo que es tan grande como yo, porque soy yo.

–Y ¿qué es eso tan grande como tú? -preguntó el Padre Soárez.

–Es el amor -contestó Cristo-. En el amor estoy yo. El amor soy yo.

Así dijo Jesús, y el Padre Soárez entendió que el mejor libro, el único libro sagrado, es el amor.

Limosna

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor -le decía-. Es muy hermoso aquel pasaje de tu Evangelio en el que se dice que el óbolo que la viuda pobre entregó al templo tuvo más valor que la rica limosna del hombre poderoso.

–Sí, -contestó el Señor-. Y habría tenido más valor aún si en vez de entregar su limosna al templo la hubiera dado a otra viuda más pobre aún que ella.

–Caramba, Señor -se rascó la cabeza el padre Soárez-. A veces me escandalizas con tus opiniones.

–¿Con qué se va a sostener tu templo, entonces, si no es con las aportaciones de los fieles?

–Está bien -concedió el Señor-. Que con ellas se sostenga. Pero a condición de que en mi templo aprendan los hombres que la más bella limosna, la más alta expresión de la caridad, es el bien que en Mi nombre se hace a aquel que más lo necesita.

El padre Soárez entendió lo que le decía su Maestro. Hay que dar al templo, sí, pero sin olvidar que cada hombre es un templo.

Limosnas

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia. Le dijo que estaba preocupado, pues las cortas limosnas que recibía de sus humildes parroquianos no le aseguraban la despensa de la siguiente semana.

–Soárez, Soárez –lo reprendió Jesús con mansedumbre–. Parece que no has rezado nunca el Padre Nuestro.

–Recuerda que dice: «Danos hoy nuestro pan de cada día». No dice: «Danos hoy nuestro pan de cada semana…», ni pedimos el pan nuestro de cada mes o de cada año.

–El Padre quiere que a cada día le dejemos su afán. Con nuestro trabajo y con su bendición nos llegará el pan del siguiente.

Así habló el Cristo, y el padre Soárez ya no se preocupó.

Mal

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor -le preguntó-. ¿Por qué hay maldades y violencias en el mundo? ¿Por qué hay injusticia y crueldad? ¿Por qué hay tanto sufrimiento? ¿Por qué los débiles padecen opresión? Tú podrías hacer algo para evitar todo eso. ¿Por qué no lo haces?

Le respondió Jesus:

–No hables así, Soárez. Yo podría preguntarles lo mismo a ustedes, los hombres: "¿Por qué no hacen algo para evitar que en el mundo haya maldad, injusticia, sufrimientos, opresión?". Y créeme: muchos estarían en apuros para contestar.

El Padre Soárez meditó la respuesta del Señor, y ya no le preguntó nada.

Muerte

–Señor –le dijo–. Tengo miedo de morir.

Le contestó Jesús:

–La culpa es de ustedes, los profesionales de la religión. Se han ocupado siempre en inspirar a los hombres el temor de la muerte. Les dicen que tras ella deberán comparecer ante un juez severo, y aun vengativo, que podrá condenarlos a un castigo eterno. Con ese miedo han lucrado los vendedores de Dios. Han hecho una mercadería de la esperanza de la vida eterna. No temas tú a la muerte. Si alguna enseñanza quise que guardaran los hombres es la de la fe en una vida que no acaba.

–Entonces, Señor –preguntó el padre Soárez–, ¿no le debo temer a la muerte?

–No –le respondió Jesús–. A menos que le temas también a la vida.

Navidad

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor -le dijo-. ¡Qué días tan hermosos son éstos de la Navidad!

–También a mí me gustan -respondió Jesús-. No recuerdo mi Navidad, pero por lo que me platican mis papás fue muy bonita, con canto de ángeles, regalos de reyes y pastores y todo lo demás.

Declaró el padre Soárez:

–Quisiera haber estado ahí.

–Ahí estás -le indicó el Cristo- si piensas en mí en la Noche Buena y si cumples la enseñanza oculta en la palabra "Navidad".

–¿Qué lección es ésa? -quiso saber el padre Soárez.

–La que se contiene en las tres últimas letras de su nombre: dad.

–En estos días navideños debemos dar. Dar no necesariamente cosas materiales: dar alegría, consuelo, esperanza... Darte como regalo a quienes viven contigo y a todos aquellos que contigo comparten el milagro de vivir.

Dijo el padre Soárez:

–Nunca pensé que yo mismo podría ser un regalo.

Le indicó Jesús:

–Lo serás si te envuelves en amor.

Opción por los Pobres

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia:

–Señor -le preguntó-, ¿qué opinas acerca de la opción preferencial por los pobres?

–La verdad, Soárez -respondió él-, eso de "opción preferencial" me inquieta un poco. Mi evangelio es de amor, ¿sabes?, y ese amor abarca a todos los hombres, lo mismo pobres que ricos, igual santos que pecadores. A nadie prefiero yo sobre otro.

–Pero, Señor -opuso el padre Soárez-, tú mismo fuiste pobre. Naciste en un pesebre.

–Es cierto -reconoció Jesús-. Pero nací ahí porque no hubo lugar en la posada. Si mis padres buscaron sitio en el mesón fue porque tenían con qué pagar el hospedaje. Digamos que más bien fui de clase media. A esa clase pertenecían los artesanos del tiempo en que viví.

Insistió el padre Soárez:

–¿No te gusta entonces la opción preferencial por los pobres?

–Me gusta, sí -contestó el Cristo-, porque todos los hombres son pobres.

Oración

El padre Soárez platicaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor –le preguntó- ¿por qué no siempre nos das lo que te pedimos?

–Padre Soárez, -preguntó a su vez Cristo-, ¿por qué no siempre me piden lo que les doy?

–No entiendo Señor –se desconcertó el padre Soárez.

Explicó el Cristo:

–Yo siempre doy lo que ustedes necesitan. Lo que sucede, Soárez es que a veces los hombres me piden que 2 más 2 no sean 4 y a mí no me gusta hacer chapuza.

El padre Soárez se quedó pensando y luego recordó algo que el Cristo le dijo una vez: la mejor oración, aquella que siempre es escuchada es la que dice: “Hágase, Señor, tu voluntad...”, enséñanos a aceptarla y a aprender de ella. Amen.

Perdón

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

—Perdóname, Señor –le dijo humilde–. Injurié a mi prójimo. Le dije una palabra dura a uno de mis feligreses.

—Y ¿por qué vienes a mí? –le preguntó el Señor.

—Para que me perdones –respondió el padre Sóarez.

—Soy el primero en el amor –le contestó Jesús–, pero en el perdón soy el segundo. Antes de buscar que te perdone yo debes buscar que tu hermano te perdone. Su perdón es el pase de entrada a mi perdón.

Entendió el padre Soárez la enseñanza, y supo que para tener derecho al perdón divino hemos de buscar primero el perdón humano.

Pobres

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Dime -le preguntó-. ¿Cómo se llega a ti?

Respondió el Señor:

–Para llegar a Dios es preciso olvidarse un poco de él.

–¿Cómo? -se sorprendió el padre Soárez-. No entiendo.

Le explicó el Cristo:

–Si piensas únicamente en Dios caerás en el peligro de pretender tratar directamente con él en vez de hacerlo a través de sus criaturas.

–Cuando quieres ver a un rey de la tierra no esperas que él mismo te abra la puerta del palacio, sino un criado.

–Pues bien: mi portero es el más pobre de tus prójimos, el más necesitado. A él lo puse para que te abra la puerta que conduce a mi reino.

–Aprende, padre Soárez, que los pobres son mis porteros: sólo a través de ellos puedes llegar a mí.

El padre Soárez entendió la lección. Supo que al ver a un pobre –pobre en pan, pobre en salud, pobre en amor– estaba viendo a un portero de Dios.

Predicadores

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

Le preguntó:

–Señor: ¿cómo te gusta que hablen los predicadores?

El Cristo respondió:

–Me gusta que hablen conmigo, es decir que oren.

–Me gusta que hablen de mí, es decir de mi doctrina y enseñanzas.

–Me gusta que hablen para mí, es decir en mi alabanza.

–Me gusta que hablen en mí, es decir poseídos por mi espíritu.

Y concluyó:

–Lo que no me gusta es que hablen por mí.

El Padre Soárez entendió lo que decía Jesús, y en adelante procuró no arrogarse la representación del Salvador.

Eso, pensó, es tomar el nombre de Dios en vano.

Prostituta

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

Le contó:

–Una prostituta vino a verme ayer y me dijo que tiene en el cuartucho donde ejerce su miserable oficio un pequeño altar con tu imagen y la de tu divina madre.

Ante ellas mantiene encendida siempre una pequeña veladora.

Me confió que cuando va a la cama con un hombre vuelve hacia la pared esas imágenes a fin de que no vean la acción pecaminosa que ahí tendrá lugar.

Me preguntó si al hacer eso comete algún pecado. ¿Tú qué opinas?

Respondió el Cristo:

–En verdad te digo, Soárez, que la fe de esa pobre mujer es mayor que la tuya y la de aquéllos que son como tú.

Otro serías, y otros serían tus hermanos, si tuvieran la humildad de esa prostituta.

Y no me preguntes quién cree más en mí, si tú o ella, porque me pondrías en un aprieto para contestar.

Calló el padre Soárez.

En su interior reconoció que la llama de su fe era menor que la de aquella veladora que la prostituta encendía como testimonio de su esperanza en la misericordia del Señor.

Religar

El padre Soárez platicaba con el Cristo de su pequeña iglesia.

–Señor –le preguntó- ¿Qué opinas de las religiones?

Le contestó Jesús:

–La verdad, Soárez, a mí no me gusta que ustedes hablen tanto de religión. En eso pierden mucho tiempo que podrían emplear en una obra de bien. Además, las discusiones sobre religión generalmente acaban en forma poco religiosa. Pero te voy a contestar.

–El problema con las religiones es que su origen está en el temor a la muerte. Deberían haberse inspirado en el amor a la vida.

–La religión ha de unir: la idea de esa misión está en su nombre. Y es el amor el que une, en tanto que el temor divide. Por eso hay tantas religiones. No debería haber más que una: la religión del amor.

El padre Soárez no entendió muy bien, pero calló.

Algo, sin embargo, alcanzó a percibir: le pareció que a Cristo le interesaba más el amor que las religiones.

Religión de amor

–Señor: ¿cuál es la verdadera religión?

–Soárez -le contestó Jesús sonriendo-, no voy a entrar contigo en discusiones religiosas. Eso tiene sus riesgos, ya lo sabes. Las religiones suelen separar a los hombres más que unirlos.

–Pero, Señor -insistió el padre Soárez-. Seguramente Tú profesas una religión.

–Claro que sí -respondió el Cristo-. Y creo que la mía es la única verdadera.

–¿Cuál es tu religión? -preguntó ansiosamente el padre Soárez.

Y respondió Jesús:

–La del amor.

Religión verdadera

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor –le preguntó–. ¿Verdad que la tuya es la única verdadera religión?

–No digas eso, Soárez –lo reprendió con suavidad Jesús–. Cuando hablas así no sólo faltas a la caridad, sino también a la buena educación.

–Si un bondadoso caballero te invita a su casa, ¿te molestarás porque otros invitados llegaron por un camino diferente al tuyo? Muchos son los invitados a mi casa, y muchos los caminos por donde pueden llegar a ella.

–¿Te refieres, Señor –pregunto tímidamente el padre Soárez– a las diversas denominaciones cristianas?

–Oh, no –respondió el Señor–. Hablo de todas las religiones. Y aun quienes no practican ninguna son también mis invitados. Llegará a mi casa el que haga el bien. Lo que está mal es dejar tu camino para reñir con el que va por otro. ¿Es cristiano hacer de un hombre tu enemigo por el solo hecho de que se dirige a mi casa por otro camino que tú?

El padre Soárez pensó en las palabras del Señor y llegó a la conclusión de que todos los caminos llevan mucho más allá de Roma.

Religiones

El padre Soárez platicaba con el Cristo de su pequeña iglesia.

–Señor –le preguntó- ¿Qué opinas de las religiones?

Le contestó Jesús:

–La verdad, Soárez, a mí no me gusta que ustedes hablen tanto de religión. En eso pierden mucho tiempo que podrían emplear en una obra de bien. Además, las discusiones sobre religión generalmente acaban en forma poco religiosa. Pero te voy a contestar.

–El problema con las religiones es que su origen está en el temor a la muerte. Deberían haberse inspirado en el amor a la vida. La religión ha de unir: la idea de esa misión está en su nombre. Y es el amor el que une, en tanto que el temor divide. Por eso hay tantas religiones.

–No debería haber más que una: la religión del amor.

El padre Soárez no entendió muy bien, pero calló.

Algo, sin embargo, alcanzó a percibir: le pareció que a Cristo le interesaba más el amor que las religiones.

Rezar

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor -le decía-, estoy avergonzado y triste porque ayer no tuve tiempo de rezar.

–¿Qué hiciste? -le pregunta el Señor.

–Estuve trabajando -respondió el padre Soárez-, y procuré hacer bien mi trabajo.

–Luego visité a un enfermo; fui a socorrer con un poco de dinero a una mujer anciana y sola; después estuve un rato con mi madre y mis hermanos, recordando las cosas de ayer en nuestro hogar; y por la noche me encontré con unos amigos, y juntos estuvimos admirando la belleza nocturna del mundo que creaste.

Se sorprendió el Señor y dijo al padre Soárez:

–¡Pero si estuviste rezando todo el día!

Sangre

Los habitantes de la aldea se entristecieron porque su milagroso Cristo, que con puntualidad de tren inglés sangraba cada año el mismo día, aquel día no sangró. Preguntaron al padre Soárez por qué, y él no supo qué explicarles. Pero esa noche el padre Soárez soñó al Cristo.

–Señor -le preguntó-: ¿por qué no sangras ya?

Respondió él:

–Sangré muchas veces sin que me vieran.

–Sangré cuando aquel hombre golpeó a su hija porque iba a tener un hijo sin ser casada.

–Sangré cuando el dueño de los talleres, para sacudirse a su viejo trabajador sin pagarle indemnización, lo acusó de robar.

–Sangré cuando un pobre murió de hambre y de frío sin que ninguno remediara su necesidad.

–Sangré cuando lloró esa anciana que sufre dolor de soledad.

–Sangré cuando supe de aquel niño que no puede jugar porque ha de pedir limosna para poder comer.

–Todas esas veces sangré, y muchas más. No sangré ahora porque ya se me acabó la sangre.

Así dijo el Cristo.

Y entonces el padre Soárez despertó.

Segunda Venida

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor -le preguntó-. ¿Por qué no has vuelto al mundo?

–¿Volver? -se extrañó el Cristo-. Pero si no he salido. Aquí me quedé ya. Sólo el que no quiere verme no me ve.

–Estoy en los que aman, viviendo con ellos ese amor, y estoy también en los que odian, esperando a que se vaya su odio para ocupar yo ese lugar.

–Estoy en los que se alegran y en los que sufren; estoy en los que creen en mí y en aquellos que no me conocen o me niegan.

–Estoy en los pobres para enriquecerlos, y en los ricos para que su riqueza no los empobrezca.

–Quienes esperan una segunda presencia mía es porque ignoran que no ha terminado la primera; que sigo aquí todavía.

Así dijo Jesús, y el padre Soárez entendió que no es necesario esperar el regreso de Cristo: jamás ha estado ausente.

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia. Le preguntó:

-Señor: ¿por qué no has venido otra vez?

Respondió el Cristo:

-Porque nunca me he ido. Aquí estoy, con ustedes, y aquí estaré mientras haya un solo hombre sobre la tierra.

Volvió a preguntar el padre Soárez:

-Si estás aquí ¿cómo es que no te vemos?

-Porque no tienen ojos para verme -replicó Jesús.

–Si vieras a los que sufren me verías. Si vieras a los que padecen hambre me verías. Si vieras a los que no tienen trabajo me verías. Si vieras a los perseguidos por causa de la justicia me verías.

Eso le dijo el Señor al padre Soárez. Y añadió:

-Y si vieras dentro de ti también me verías.

Entonces el padre Soárez se apenó por no haber visto antes a Cristo.

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor –le preguntó–, ¿por qué no has vuelto al mundo?

–¿Volver? –se extrañó el Cristo–. Pero si no he salido. Aquí me quedé ya. Sólo el que no quiere verme no me ve.

–Estoy en los que aman, viviendo con ellos ese amor, y estoy también en los que odian, esperando a que se vaya su odio para ocupar yo ese lugar.

–Estoy en los que se alegran y en los que sufren; estoy en los que creen en mí y en aquellos que no me conocen o me niegan.

–Estoy en los pobres para enriquecerlos, y en los ricos para que su riqueza no los empobrezca. Quienes esperan una segunda presencia mía es porque ignoran que no ha terminado la primera; que sigo aquí todavía.

Así dijo Jesús, y el padre Soárez entendió que no es necesario esperar el regreso de Cristo: jamás ha estado ausente.

Sermón dominical

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–¿Escuchaste mi sermón del domingo?

Le contestó el Señor:

–Perdóname. Tú sabes que no me gustan los sermones.

–Tuve que decir uno cierta vez, en la montaña, pero compensé a quienes lo escucharon dándoles de comer panes y peces. Con eso te quiero decir que un sermón es inútil si no sirve para aliviar una necesidad de nuestro prójimo.

–Pero yo hablé muy bien -dijo el padre Soárez-. Varias personas me dijeron que estuve elocuentísimo.

–Y tu sermón -preguntó el Cristo- ¿sirvió de algo a tu hermano, o sirvió sólo para lucirte tú?

–No lo sé -respondió perplejo el padre Soárez.

–Entonces -le dijo Jesús-, el próximo domingo en vez de hablar toca las campanas. Harás un mejor ruido.

Sermón

En su primer sermón, el padre Soárez hizo una enérgica reprobación del vicio del alcohol.

Cuando acabó la misa, el párroco lo llamó y le dijo:

—El más generoso benefactor de la parroquia tiene cierta tendencia a estimular su espíritu con libaciones etílicas. No vuelvas a tratar en tus sermones el tema del alcohol.

En su segunda predicación, el padre Soárez afeó el vicio del juego.

Su superior lo llamó a la sacristía y le dijo en voz baja:

—Todas las señoras que vienen aquí juegan a diario. Busca otro tema que no hiera su sensibilidad.

El tercer domingo el padre Soárez habló de la castidad, y condenó con palabras de fuego la fornicación y el adulterio.

Otra vez el señor cura lo llamó y, sin darle ninguna explicación, le pidió que no volviera a hablar sobre ese asunto.

En su siguiente sermón el padre Soárez disertó sobre las ideas trascendentalistas de Platón.

El señor cura lo llamó después y le dijo:

—Te felicito. Eres un gran predicador.

Sufrimiento

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Señor–le preguntó–, ¿por qué existe el sufrimiento?

Jesús inclinó la cabeza desde lo alto de la cruz. El padre Soárez pensó que iba a revelarle un gran secreto. Se acercó para escuchar mejor. Y Cristo le dijo en voz muy baja:

–No sé.

–¿No sabes? –se azoró el padre Soárez.

–No, no sé–repitió Cristo–. Ahora que estoy aquí, en la cruz, no sé. Y me rebelo en mi ignorancia: y le pregunto a mi Padre por qué me ha abandonado y le pido que aparte de mi este cáliz.

–Pero una cosa sé: cuando al final me vea libre de la cruz, entenderá mi sufrimiento y para qué ha servido. Entonces sabré que el sufrimiento, que es cosa tan humana, es plan divino. Ahora no lo entiendo, y sufro. Después lo entenderé, y entonces este dolor ya no me dolerá.

Teología de la Pobreza

El padre Soárez platicaba con el Cristo de su iglesia.

Le preguntó:

–Señor: en nuestro ministerio ¿debemos dar preferencia a los pobres?

–Claro que sí, Soárez -respondió él-. Y a propósito, dime: ¿qué fue de la Teología de la Pobreza?

–Algunos clérigos la empobrecieron, Padre. Olvidaron que es enseñanza evangélica y la convirtieron en prédica política.

–Es una pena -dijo el Cristo-, pues yo creía en ella. Sólo le hacía una observación. La pobreza no es sólo falta de dinero.

–Hay muchos ricos que en verdad son pobres. Sufren falta de amor, de paz; no tienen salud del cuerpo ni del alma. También a esos pobres debería llegar mi mensaje. En el fondo, Soárez, toda criatura humana es pobre.

Fue así como el padre Soárez supo que la verdadera teología de la pobreza abarca a todos los hombres. Todos somos pobres; indigentes todos.

Vejez

A fin de hablar con Dios el padre Soárez solía ir al bosque.

–Ahí estoy siempre– le decía el Señor.

A veces para conversar con Él iba el padre Soárez a la orilla del mar. Le decía Dios:

–También ahí estoy siempre.

Aquella tarde el padre Soárez charlaba con Cristo en la soledad de su iglesia.

Decía el Señor:

–También estoy ahí. A veces.

–Señor -le dijo el padre Soárez, pensativo-, conforme tengo más años siento que me voy volviendo más bueno, más amoroso, más comprensivo y tolerante, menos severo y riguroso, más dado a la indulgencia y al perdón...

En los labios del Señor apareció una sonrisa.

–Uh, Soárez -le contestó a su amigo-. ¿Cómo crees entonces que me siento yo, que tengo todos los años del mundo?

Vida y Muerte

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

–Dime, Señor -le preguntó-. ¿Por qué existe la muerte?

–Dime, Soárez -le respondió Jesús-. ¿Por qué existe la vida?

–No comprendo.

–La vida y la muerte son las dos monedas de una misma cara, si me perdonas el juego de palabras. Esa cara soy yo, disculpa mi inmodestia. En mí confluyen la muerte y la vida, constante espiral de principio y fin, de fin y de principio. Ese ciclo no terminará sino hasta que todo llegue otra vez a mí. Entonces la muerte se convertirá en vida, en vida eterna.

–No entendí nada, Señor -declaró el Padre Soárez-. Si me perdonas el atrevimiento te diré que en ocasiones hablas como teólogo.

Exclamó Dios asustado: –¡Yo me libre!

Vitrales

El padre Soárez charlaba con el Cristo de su iglesia.

—Señor —le dijo—, hice poner hermosos vitrales en la capilla, pero nadie parece haberlos visto.

—En efecto —le contestó el Señor—. Nadie ha visto tus vitrales.

–¿Por qué, Señor? –se quejó el padre Soárez–.

–Sus colores son preciosos, y bellos sus dibujos. ¿Por qué nadie los ve?

–Porque no has encendido una luz interior en la capilla –le respondió Jesús–.

–Sin esa luz los cristales son materia opaca cuyos matices no se muestran.

–Igual sucede con los hombres. Pueden estar llenos de buenas cualidades, pero no servirán de nada si ellos no ponen dentro de sí una luz. Esa luz es el bien. Sólo poniéndolo al servicio de nuestros semejantes brillará nuestro vitral.

El padre Soárez entendió lo que el Maestro le decía.

Encendió una luz en su capilla y otra en su corazón.

III. San Virila

Arcoíris

San Virila fue al pueblo para buscar el pan de sus pobres.

Al llegar a la aldea, vio a una niñita que lloraba porque no tenía cuerda para saltar. Mientras las demás niñas saltaban alegres y felices, cada una con su cuerda, aquella niña no tenía cuerda, y por eso lloraba desconsoladamente.

San Virila fue hacia ella y la consoló. Le dijo:

–Ya no llores. Te traeré una cuerda.

A lo lejos se veía el arcoíris. El frailecito hizo un ademán y el arcoíris vino hacia él.

Lo tomó San Virila y se lo entregó a la niñita en forma de cuerda para saltar.

Aquella cuerda fue la más hermosa de todas; ninguna niña tenía otra igual.

–¡Gracias! –le dijo la pequeña a San Virila.

–De nada –respondió él–. Sólo te pido que cuando acabes de saltar la cuerda, le devuelvas su arcoíris al Señor.

Asno

San Virila iba camino del convento cuando un hombre se echó a sus pies y le contó llorando:

–¡Padrecito! Tenía yo un asno que me servía para arar mi campo. Anoche vino un oso y lo mató. ¿Qué voy a hacer ahora?

Fue al bosque San Virila, buscó al oso y lo reprendió por aquella mala acción. Le dijo que para expiar su culpa haría el trabajo que antes hacía el asno.

A la mañana siguiente los aldeanos quedaron mudos de asombro: su vecino estaba arando el campo con la ayuda de un manso oso.

Sucedió, sin embargo, que el hombre maltrataba a la pobre bestia, y no le daba de comer en justo pago a su trabajo. Meneó la cabeza, triste, San Virila, y dijo:

–El oso se equivocó. Mató al asno bueno.

Ateo

Dijo aquel hombre a San Virila:

–No creo en Dios.

–No importa eso –le respondió con una sonrisa San Virila-. Dios sí cree en ti.

–No creo en el Dios inventado por los profesionales de la religión. No creo en el Dios cuyo trabajo es castigar. No creo en el Dios que se goza en el temor de los humanos, ni en aquel que les envía sufrimientos para probar si en verdad creen en Él. No creo en el Dios de los que se irritan cuando alguien sonríe y es feliz.

–¿Entonces en qué crees? –preguntó al hombre San Virila.

Y el hombre contestó:

–Creo en el Amor. Creo en la Vida,

–¡Ah, vaya! –suspiró el santo con alivio-.

–¡Ya estaba yo pensando que de veras no creías en Dios!

Ayudar

San Virila salió de su convento. Iba a la aldea a pedir el pan para los pobres.

Con las lluvias de la noche anterior, el camino estaba lleno de charcos, y lodoso.

Poco antes de llegar al caserío, el frailecito vio a una mujer cuyo carretón había caído en un hoyanco. Inútilmente, la pobre se esforzaba en sacarlo de ahí. Empujaba el carromato; excitaba con empeño al caballejo que tiraba de él. Todo inútil.

Mientras así batallaba la mujer, seis hombres jóvenes y forzudos la miraban indiferentes, sentados a la orilla del camino.

Llegó San Virila, vio aquello y alzó los brazos al cielo en ademán de súplica. Se abrieron las nubes, bajaron cuatro robustos ángeles y sacaron el carretón de aquel hoyanco.

–¡Milagro! –exclamaron los hombres, boquiabiertos.

–No –los corrigió San Virila–. Milagro habría sido que ustedes hubiesen ayudado a la mujer.

Bien

San Virila era el encargado de sacar el agua de la noria en su convento. Continua y fatigosa era la tarea.

Hora tras hora estaba el frailecito sacando cubo tras cubo con la cuerda.

Cierto día le preguntó uno de los frailes:

–Hermanito, ¿por qué no hace usted uno de sus milagros para que el cubo saque solo el agua de la cuerda, sin necesidad de que usted tire de él?

Sonrió San Virila y respondió:

–Padre mío, los milagros que uno hace en su propio beneficio no son milagros. El bien sólo es verdadero bien cuando se hace a los demás.

Así dijo San Virila, y el ruido que hacía el cubo al bajar a la noria pareció música que acompañaba sus palabras.

Buen humor

En la plaza del pueblo un incrédulo detuvo a San Virila y le pidió un milagro.

Andaba de buen humor el santo y cuando los santos andan de buen humor es cuando hacen más milagros.

Así levantó la mano y la plaza se llenó de pájaros canoros, de mariposas coloridas, de miríadas de insectos voladores.

Trinaban los pájaros, danzaban las mariposas en el aire, y zumbaban los insectos en perfecto contrapunto.

–¡Milagro! –gritó el incrédulo junto con todos los aldeanos.

Y dijo San Virila:

–Cada criatura de estas es un milagro. Milagro es el gorrión, milagro la mariposa, milagro la abeja y la chicharra.

–Lo único que hice fue juntarlos para que ustedes, ciegos a los milagros de cada día, los pudieran ver.

Ahora regresaré al convento y rezaré a fin de que el Señor me haga el milagro de abrirles los ojos, para que puedan ver que todo en la vida es un milagro, que toda la vida es un milagro.

Carne

En la oscuridad de la noche San Virila escuchó ayes que venían de la celda de fray Bruno.

Encendió una pequeña lámpara y fue a ver qué sucedía. A través del ventanillo de la puerta observó que el pobre fraile se estaba azotando la desnuda espalda con ramas espinosas. Tenía rasgada ya la piel; de sus heridas manaba sangre en abundancia.

Abrió la puerta San Virila y le detuvo el brazo a su hermano. Le preguntó:

–¿Qué haces?

Respondió él:

–Estoy castigando a esta enemiga mía, la carne; que es mala y sucia, y me arrastra a la condenación.

–La carne no es enemiga nuestra, hermano -le dijo San Virila-, ni es sucia y mala como dices. Nuestro Padre la creó, igual que al alma. Es, por lo tanto, cosa buena. Debemos tenerla en igual estima que al espíritu, y cuidar de ella como obra que es de Dios. Nuestro cuerpo es sagrado: nada debemos hacer para dañarlo. ¿Acaso has olvidado lo que dice el Credo? En él se habla de la resurrección de la carne. ¿Cómo puede ser mala, si va a resucitar?

San Bruno entendió esas palabras, y con toda el alma le pidió perdón a su cuerpo.

Clima

San Virila salió de su convento. Iba al pueblo a pedir el pan para los pobres. Hacía un frío que congelaba hasta los pensamientos.

En la aldea la gente le pidió a San Virila que hiciera algún milagro para quitar el frío. El frailecito levantó la mano, y un sol radiante apareció en el cielo. La gente gritó asombrada:

–"¡Milagro!".

Poco después los aldeanos buscaron a San Virila y le dijeron que ahora tenían mucho calor. El hermanito, paciente, levantó otra vez la mano, y unas nubes templaron los rayos del ardiente sol. Los aldeanos gritaron asombrados:

–"¡Milagro!".

Cuando volvió al convento los frailes le preguntaron a San Virila si llovería esa noche. Después de pensar mucho respondió el santo: "Habrá lluvias aisladas".

En efecto, esa noche hubo lluvias aisladas.

San Virila, que sabía lo difícil que es acertar en los pronósticos del tiempo, gritó asombrado:

–"¡Milagro!".

Comida

San Virila se sentó en su lugar, el último en la gran mesa del refectorio conventual.

Habían llegado seis novicios nuevos. Todos habían oído hablar de los milagros que hacía San Virila.

–Padre –se atrevió a decir uno–, háganos usted un milagro.

Respondió con una sonrisa San Virila:

–Después de la comida hablaremos de milagros.

Se sirvió la humilde pitanza del convento: la sopa de lentejas, el potaje de habas, el blanco pan y el queso, el vaso de agua clara.

Al terminar de comer, se persignó San Virila, dio gracias a Dios y se levantó para seguir sus trabajos en el huerto.

–Padre –le preguntó el novicio–, ¿y el milagro que nos iba a hacer?

–El milagro nos lo acabamos de comer –sonrió otra vez San Virila. El pan de cada día es un milagro.

Compasión

Una tarde San Virila bajó de su convento al pueblo. Soplaba el cierzo del invierno, y el campo estaba cubierto por la nieve.

A la orilla del camino vio el santo a un pobre que temblaba de frío. Junto a él su perro tiritaba también.

San Virila se despojó de su capa y la entregó al mendigo. Antes de cubrirse con ella el pobre hombre partió un pedazo de la capa y envolvió a su perro.

San Virila, entonces, dio gracias a Dios.

–Yo tuve compasión de ti –dijo al mendigo–, y tú te compadeciste de tu perro.

Nuestro Padre se compadecerá de nosotros a causa de nuestra compasión.

Y siguió con alegría su camino, sin capa ya, y sin frío.

Creer

El incrédulo pidió a San Virila un milagro.

Sólo viéndolo, le dijo, podría creer.

–¿Qué milagro se te ocurre? –le preguntó el santo.

–Mueve aquella montaña –sugirió desafiante el escéptico.

San Virila hizo un ademán y la montaña se movió.

Al hacerlo obstruyó el cauce del río, cuyas aguas inundaron las tierras del incrédulo. Se derrumbó su casa y todas las cosechas se perdieron.

–¿Crees ahora? –preguntó San Virila al hombre, que se mesaba los cabellos.

–Una cosa tendrás que aprender –le dijo el santo.

–En ocasiones el mayor milagro que podemos pedir es el milagro de que las cosas sigan como están.

Y así diciendo hizo Virila otro ademán.

Con eso la montaña volvió a su lugar, las aguas volvieron a su lugar y la casa volvió a su lugar... pero el hombre ya no volvió a ser incrédulo.

Embarazo

San Virila pensó que el día se presentaba bien. Le dolía una muela, es cierto, pero la tierra seguía dando vueltas como siempre, había aire para que respirara todo mundo y el sol estaba en su lugar.

Salió de su convento aquel alegre santo que amaba a las creaturas por el Creador y al Creador por sus creaturas.

En las calles de la aldea, se cruzó con tres mujeres que lucían, felices, las evidentes señas de un próspero embarazo.

–¡Caramba! –exclamó San Virila, regocijado–. ¡Tres veces nos está diciendo Nuestro Señor que la vida va a seguir!

Cuando volvió al convento le preguntaron sus hermanos: –¿Cuántos milagros hiciste hoy?

–Ninguno –respondió él con una sonrisa–, pero vi tres.

Fraternidad

San Virila, que sabía mucho porque era muy anciano, dijo a los legos del convento que daría una hermosa cruz a aquel que buscara mejor la santidad.

Y hubo uno que comenzó a buscarla con asidua devoción. Antes de la hora de maitines estaba ya de rodillas con los brazos abiertos, pronunciando en voz alta el nombre del Altísimo. De día y de noche lo invocaba, hora tras hora oraba, ora en muda oración, ora en sonora.

Un día lo llamó San Virila y le entregó un madero.

–¿Qué es esto, padre mío? –preguntó el joven.

–Es tu cruz–respondió el santo con una suave sonrisa.

–Padre –dijo el muchacho–, ésta no es una cruz. No tiene brazos.

–La cruz –dijo entonces Virila– está hecha de amor a Dios y amor a los humanos. El primer anhelo nos hace alzar la vista a las alturas con sed de eternidad. Eso es lo vertical que hay en la cruz. Mas no debemos olvidar a los hombres que sufren y nos necesitan. También nuestra mirada y nuestro amor han de alcanzarlos. Ese es el brazo horizontal, sin el cual la cruz no se completa. Tú, que ya amas a Dios, ve a buscar a tus hermanos y sírvelos en el amor.

El joven luego supo que San Virila decía la verdad, y fue a buscar en el mundo de los hombres el otro brazo de la cruz.

Hijos

Poco antes de llegar a la aldea se topó con un hombre que le preguntó de buenas a primeras:

-¿Eres tú el que hace milagros?

El frailecito respondió:

-Jamás he hecho uno. El Señor los hace todos.

Declaró el hombre, hosco:

-No creo en los milagros.

Quiso saber Virila:

-¿Tienes hijos?

-Sí -contestó el individuo-. Tengo cuatro.

El santo se asombró:

-¿Tienes cuatro milagros en tu casa, y no crees en los milagros?

El hombre quedó en silencio. Ahora cree en los milagros.

Hormiguita

El rey, incrédulo como casi todos los monarcas, le pidió a San Virila un milagro para poder creer. Hizo Virila un ademán.

El monarca lanzó un grito y se llevó las manos al trasero.

–¿Qué me pasa? –preguntó asustado.

Le contestó Virila:

–Milagrosamente una hormiga te picó.

El pueblo estalló en carcajadas mientras el rey, turbado, se frotaba la parte dolorida.

–¿Crees ahora? –le preguntó Virila.

–Sí, creo –respondió el rey, asustado.

San Virila regresó entonces al convento. Por el camino sonreía. Iba pensando:

–¡Caramba, lo que puede hacer una hormiguita: es capaz de transformar a un rey!

Ideas

Le dijo un hombre a San Virila:

–No creo en Dios. No creo que exista el alma. No creo que haya otra vida después de ésta. No pertenezco a ninguna religión, y pienso que ninguna es verdadera. ¿Qué opinas?

–Está bien –le contestó Virila–. Con tal de que a nadie hagas daño con tus ideas.

Se fue aquel hombre y vino otro.

–Creo en Dios –le dijo a San Virila–. Creo en la existencia del alma y en su inmortalidad. Creo en una vida eterna. Pertenezco a nuestra santa religión, porque creo que es la única verdadera. ¿Qué opinas?

–Está bien –le contestó Virila–. Con tal de que a nadie hagas daño con tus ideas.

Incrédulos

Los incrédulos le pidieron a San Virila que hiciera algún milagro para poder creer.

San Virila les pidió que reunieran en la gran plaza del pueblo a todos sus animales.

Una hora después la plaza estaba llena de vacas, cerdos, gallinas, asnos, perros y caballos.

Virila alzó la mano y todos los animales se convirtieron en humanos, en hermosos hombres, mujeres y niños que alababan al Señor.

Al ver aquello, los incrédulos cayeron de rodillas.

Entonces Virila alzó otra vez la mano, y los incrédulos quedaron convertidos en vacas, cerdos, gallinas, asnos, perros y caballos.

–Perdóname, Señor –dijo Virila levantando la mirada al cielo–. No pude resistir la tentación. Y además, creo que con el cambio que hice el mundo ahora es mejor.

Medianoche

El escéptico le pidió a San Virila que le hiciera un milagro para poder creer.

–A las 12 de la noche en punto verás un gran milagro –le ofreció el santo.

Al día siguiente el incrédulo hacía burla de San Virila.

–Nada pasó a las 12 de la noche –le dijo-. Esperé despierto a ver qué sucedía, y nada sucedió.

–¿Acaso no te diste cuenta? –Respondió sorprendido San Virila-.

Un nuevo día comenzó en el mundo. Ese es un hermoso milagro que a todos nos debería asombrar.

Cuando escuché este relato de San Virila me quedé pensando en el gran número de milagros que han llegado a mi vida sin darme cuenta yo, y sin agradecerlos.

Milagro

El incrédulo le pidió a San Virila algún milagro para poder creer.

San Virila hizo un movimiento con su mano y al incrédulo se le cayeron los pantalones. Toda la gente se rio de él.

–Ése no es un milagro– dijo mohíno el hombre al tiempo que se levantaba los pantalones.

–¿Ah no? –sonrió el santo.

–¿Qué es un milagro? Contestó el hombre, atufado:

–Milagro es, por ejemplo, mover una montaña.

Le replicó Virila:

–No hay diferencia alguna entre mover milagrosamente una montaña y mover milagrosamente un pantalón.

Milagros son milagros. Si no quieres de unos no pidas de otros.

Pensar

Predicó San Virila a los incrédulos. Ninguno lo escuchó; todos hicieron burla de él.

Fue San Virila a la orilla del río y ahí se puso a predicar.

Y sucedió entonces un hermoso milagro: los peces se juntaron y asomados a la superficie escuchaban atentos la palabra de aquel santo varón.

Pero otra cosa sucedió también.

Los incrédulos llegaron corriendo, echaron sus redes y atraparon a todos los peces que oían la predicación.

Jamás la pesca de los incrédulos había sido tan abundante.

Mientras volvía por el camino a su convento San Virila se decía a sí mismo con tristeza:

–No cabe duda, hasta para hacer milagros hay que pensar las cosas.

Pobres de espíritu

–Haz un milagro para poder creer. Así dijo a San Virila aquel incrédulo.

El santo hizo un movimiento de su mano y el escéptico se elevó por el aire hasta quedar a la altura de la más alta aguja de la catedral.

–¡Bájame, por favor! –gritó el infeliz lleno de espanto.

–Ese sería otro milagro –le gritó el santo a su vez–. Tú nada más pediste uno.

Allá arriba el hombre empezó a manotear con desesperación. Divertida, la gente de la aldea reía a carcajadas.

San Virila hizo entonces otro movimiento y el hombre descendió con suavidad hasta llegar al suelo.

–¿Crees ahora? –le preguntó Virila.

–Sí –respondió el desdichado, tembloroso–. No necesito más milagros.

San Virila regresó a su convento. Por el camino iba compadeciendo a los pobres de espíritu cuya fe nace del miedo.

Prisas

El incrédulo le pidió a San Virila que hiciera un milagro para poder creer.

El santo le dijo que le trajera un grano de trigo. Cuando el hombre lo trajo, Virila se puso el grano de trigo en la palma de la mano y sopló levemente sobre él. Ante la asombrada mirada del escéptico, el grano de trigo germinó: surgió el tallo con pequeñas hojas verdes, brotó la espiga, se doró y cayeron en la mano de Virila cien granos de trigo más.

–¡Milagro! –exclamó entonces el incrédulo.

Y le dijo Virila:

–No hice otra cosa más que aquello que ves cada año en los trigales. Sólo que lo hice con rapidez mayor. Ahora sé que no eres capaz de mirar los milagros que te rodean. Únicamente puedes advertir las prisas.

Puente

El niño estaba enfermo, y sus padres no lo podían llevar al pueblo porque no había puente para cruzar el río. San Virila tomó al niño en sus brazos y caminando sobre las aguas lo llevó.

Unos días después, se reunieron los aldeanos a deliberar.

Pensaron que no siempre estaría entre ellos San Virila para hacerles más milagros como aquél.

Así, acordaron hacer un puente sobre el río.

Se pusieron todos a trabajar, y en unos cuantos meses el puente estuvo terminado.

Les dijo alegremente San Virila:

–¡Qué gran milagro hicieron!

–¡Mucho mejor que el mío!

Realidad

El incrédulo pidió a San Virila un milagro.

Sólo viéndolo, le dijo, podría creer.

–¿Qué milagro se te ocurre? –le preguntó el santo.

–Mueve aquella montaña –sugirió desafiante el escéptico.

San Virila hizo un ademán y la montaña se movió.

Al hacerlo obstruyó el cauce del río, cuyas aguas inundaron las tierras del incrédulo. Se derrumbó su casa y todas las cosechas se perdieron.

–¿Crees ahora? –preguntó San Virila al hombre, que se mesaba los cabellos.

–Una cosa tendrás que aprender –le dijo el santo.

–En ocasiones el mayor milagro que podemos pedir es el milagro de que las cosas sigan como están.

Y así diciendo hizo Virila otro ademán.

Con eso la montaña volvió a su lugar, las aguas volvieron a su lugar y la casa volvió a su lugar... pero el hombre ya no volvió a ser incrédulo.

Santidad

Cuando murió Dom Ceco, abad del convento donde vivía San Virila, un delicado aroma como de rosas llenó la celda del difunto.

–¡Milagro! –dijeron los frailes. Y anunciaron al pueblo que Dom Ceco había muerto en olor de santidad.

Pero cuando lo despojaron de sus hábitos para envolverlo en la mortaja, descubrieron un pomo de perfume entre las ropas del abad. Él mismo lo había puesto ahí. En el momento que se sintió morir lo quebró para crear la leyenda de su santificación.

Los aldeanos le rezaban a Dom Ceco, y le pedían milagros. Por esas oraciones un paralítico sanó; recobró la palabra un mudo y una mujer chismosa quedó muda.

San Virila comentaba:

–La santidad de Dom Ceco era mentira, pero sus milagros son verdad.

Vida eterna

En el refectorio del convento, el padre prior leyó a los monjes, mientras comían, los textos que sobre la vida eterna escribió Orígenes.

Consumida su magra ración, San Virila se dirigió a la aldea a repartir el pan de los pobres.

Por el camino pasó bajo los árboles del bosque: los elevados pinos, las añosas encinas, los robles que no temen a la tempestad…

Vio los rebaños de los pastores, y escuchó la algarabía de los niños que salían de la escuela. Oyó la esquila de la iglesia llamando a la oración del Ángelus, y miró a una muchacha labradora y a su novio que se ocultaban tras el pajar para besarse.

A la caída de la tarde regresó San Virila a su convento y dijo al padre prior:

–Acabo de ver la vida eterna. Pero es diferente a la que dice Orígenes.

IV. Malbéne

Animales

En sus artículos para la revista Theologie, utiliza Malbéne el género de la parábola. He aquí su último texto:

«Un hombre vio en la calle a un perro que se moría de hambre y sed. Conmovido por el sufrimiento de aquella pobre criatura, le dio un hueso con algo de carne y un poco de agua.

«Pasaron muchos años, y al hombre se le acabó la vida. Se vio en el cielo, al lado de los santos y los ángeles, en la presencia misma del Señor. No podía creer esa ventura. ¿Cómo estaba en la gloria, si había sido tan grande pecador?

«–¿Por qué, Señor –preguntó con temblorosa voz–, me admites junto a ti?

«Le contestó el Señor:

–¿Has olvidado que una vez me diste un hueso con algo de carne y un poco de agua?».

Hasta aquí la parábola de Malbéne.

El relato ha sido objeto de muchos comentarios, no todos favorables a su autor.

Creer

El último texto de Malbéne ha escandalizado a sus colegas teólogos.

Yo mismo, partidario del controvertido maestro lovaniense, reconozco que sus palabras son desconcertantes.

En su reciente artículo para la revista Lumen dice lo siguiente:

«Lo que importa es creer. En la noche del alma la fe pone su luz, y en las tormentas de la vida es áncora de salvación. El que no tiene fe no puede recibir el don de la esperanza, y su amor carecerá de eternidad.»

Seguidamente viene la frase de Malbéne que indignó a muchos y a mí me sorprendió:

«La fe es verdad, aunque su objeto sea mentira.»

No sé cómo interpretar esa declaración de aquel que ha dicho:

«Es mejor el bien sin teología que la teología sin bien».

Tengo la certidumbre, sin embargo, de que por encima de todo –incluso a veces de la verdad– Malbéne pone siempre el amor. Eso me tranquiliza.

Cristianismo

El último artículo de Malbéne provocará polémica entre quienes acusan de heterodoxia al controvertido teólogo.

Aparecido en la Revista Iter, de Lovaina, el texto de Malbéne pretende mostrar que los principios fundamentales proclamados por Cristo en su doctrina han desaparecido entre una balumba de libros de hermenéutica, dogmática, patrística y apologética. Afirma el escritor:

«La pobreza, el abandono de sí mismo, el perdón de las ofensas y –sobre todo– la búsqueda del amor y de la paz, todo eso está olvidado, y a menudo los clérigos bendicen cosas que están en contra de tales enseñanzas...».

El artículo de Malbéne termina con una frase que sus críticos tacharán de ser un simple juego de palabras. Dice él:

«... En los primeros tiempos de la cristiandad los cristianos morían y vivía el cristianismo. En los actuales tiempos los cristianos viven y el cristianismo muere».

Juego de palabras o no, lo cierto es que en esa frase hay mucha materia de meditación.

El mundo de Dios

Malbéne acaba de publicar un texto en el Harvard Divinity Bulletin. Lo tituló “El mundo de Dios”.

He aquí un pequeño fragmento de ese texto:

«... Se nos ha dicho que el mundo es uno de los tres enemigos del alma, junto con el demonio y con la carne.

«Si por mundo entendemos lo mundano podremos concordar.

«Pero si el mundo es el conjunto de los seres y las cosas, la realidad total del hombre, entonces afirmaremos que ese mundo es bueno.

«Su creador mismo lo reconoció: ‘Y vio que era bueno’.

«Todas las cosas del mundo son sagradas; en todas ellas late el espíritu de Dios.

«Si comprendemos el misterio del mundo, si pensamos en su origen y desarrollo, entonces sabremos que es el camino a la divinidad.

«No faltará quien me acuse de panteísta por pensar así.

«Si creer que Dios está en todas las cosas, y que todas las cosas nos acercan a Él, entonces soy panteísta.

«Dios está en mí. Alguna vez yo mismo estaré –y seré- en Dios...».

La traducción del francés al inglés, y luego al español, quizás oscurece el sentido de las frases de Malbéne.

Su idea, sin embargo, es clara.

Y, como sucede a todas las ideas claras, no faltará quien ponga en ella su propia oscuridad.

Hereje

Los críticos de Malbéne dicen de él que está rozando ya los límites de la herejía. En su último artículo para la revista Iter ese controvertido teólogo escribió lo siguiente:

«... La Iglesia exige que el pecador se arrepienta con prontitud de sus pecados, pero ella es lenta en el arrepentimiento. Sus contriciones tardan siglos. Varias centurias le tomó reconocer su error al juzgar a Galileo, y la injusticia que cometió al llamar 'pérfidos' a los judíos y culparlos de la muerte de Jesús. Me pregunto cuánto tiempo habrá de transcurrir antes de que la Iglesia pida perdón a sus sacerdotes por haberlos apartado de la mujer, y pida perdón a las mujeres por haberlas apartado del sacerdocio...»

Carezco de elementos para determinar si por estas opiniones cae Malbéne en la categoría de hereje, pero sí puedo adelantar que sus palabras provocarán polémica. Ojalá ese debate sea presidido por la caridad.

Materia y espíritu

Malbéne, controvertido teólogo, publicó un artículo en el último número de la revista del Departamento de Filosofía de la Universidad de Standford. Destaco unos renglones de ese texto:

«Alguna vez encontraremos que la materia tiene espíritu, y que hay en el espíritu algo material. Es demasiado pronto para saberlo, pero un día la ciencia encontrará lo que hasta ahora la religión y la filosofía no han podido hallar. Sabremos entonces que la piedra tiene alma, y que eso que llamamos espíritu tiene un cuerpo que hoy no percibimos, pero que alguna vez podremos conocer.

«La espiritualidad de la materia… La materialidad del espíritu… He ahí objetos de conocimiento que alguna vez poseeremos.»

Seguramente, esta extraña meditación de Malbéne sorprenderá a algunos, pero a Malbéne no le sorprende nunca saber que ha sorprendido.

Matrimonio

El último artículo de Malbéne, publicado en Communio, sorprenderá a muchos.

Leamos esto, por ejemplo:

«En términos de estricto realismo, el matrimonio no es difícil: es imposible.

«Todo lleva a negar la posibilidad de que dos seres humanos vivan juntos todos los años de su vida: si es problemática la convivencia de los millones de seres que habitan en el mundo, más difícil aún es la vida en común de dos de ellos.

«Por eso, cada vez más el matrimonio duradero es la excepción y no la regla.

«Por eso mismo el matrimonio que prevalece sobre todos los conflictos de la vida es algo excepcional».

Añade el filósofo católico:

«El Señor dio al matrimonio la calidad de sacramento quizá porque es una eucaristía de amor, de tolerancia y de perdón que los esposos se imparten uno al otro cada día. Así como creemos en el milagro eucarístico «porque es absurdo», también debemos creer en el matrimonio, ese imposible absurdo inverosímil por el cual un hombre y una mujer caminan juntos, hasta el final de sus vidas, por un solo camino: el del amor».

Raras palabras en labios de un teólogo…

Los teólogos se ocupan de traer las cosas del cielo a la tierra, y no de las cosas que de la tierra llevan hacia el cielo.

Misericordia

Otra vez Malbené, el discutido teólogo de Bélgica, pone notas de escándalo en la comunidad teológica de su país.

En el artículo mensual que llega a Iter, la revista de la Universidad de Lieja, escribió estas palabras:

«...Ni los exegetas dueños de la Biblia ni los simples observadores laicos han parado mientes en el hecho de que el primer asesinato de la historia fue cometido por causas religiosas.

«En efecto, Caín mató a su hermano porque los sacrificios de Abel eran gratos a la divinidad, mientras que los suyos eran rechazados.

«Algo distinto habría sucedido si en vez de alzarse en contra de Abel para matarlo, Caín le hubiera dicho: “Hermano: la religión nos separa antes de unirnos.

«¿Qué te parece si en lugar de hacer sacrificios hacemos algo que nos mantenga en paz, unidos, y trabajando fraternalmente en el amor y el bien?

«Si tal hubiera pasado habría menos sacrificios pero más misericordia, y tendríamos una mejor humanidad».

Soy asiduo lector de Malbené.

No siempre estoy de acuerdo con sus ideas, pero siempre me mueve a revisar las mías.

Misterio

El último texto que escribió Malbéne para la revista Lumen presenta extrañas resonancias líricas. Dice el controvertido teólogo:

«Quién sabe si al pisar la tierra estaremos pisando polvo de la Vía Láctea, y quién sabe si al llegar a la Vía Láctea encontraremos polvo de la tierra. Descubriremos, entonces, que todo está en todo; que todo está en el Todo».

Garrigou-Lagrange comentó este artículo en los siguientes términos:

«No sé si esto es teología o es poesía, pero en todo caso diré que quizá la poesía es una forma de teología, y que a lo mejor la teología es una forma de la poesía».

En efecto, es difícil a veces aprehender cabalmente el sentido de las palabras de Malbéne.

Sin embargo, siempre está en ellas la intuición del Misterio. El hecho de sentir ese Misterio es suficiente recompensa para el lector del lovaniense.

Moral

Malbéne, el controvertido teólogo, excede a veces, a juicio de sus críticos, los límites de la prudencia.

En su último artículo para la revista Domus, de la Universidad de Friburgo, dice lo siguiente:

«La moral religiosa es muy inmoral. Las religiones separan a los hombres en vez de unirlos, y con frecuencia hacen del odio una virtud. Los ritos y dogmas se ponen por encima del bien y del amor. Si un judío lleva una buena vida, pero no observa las leyes alimentarias o del Sábado, no será considerado un buen judío. Si un católico hace el bien a todos, pero no va a misa, no será considerado un buen católico. El día que todos los hombres se unan en el amor y en la práctica del bien, ese día habrán hallado la única verdadera religión».

En conversaciones privadas, Malbéne ha sostenido que a lo largo de la historia las religiones han hecho más mal que bien. Y dice:

«La religión en exceso es considerablemente más peligrosa que la falta de religión».

Declaraciones como ésas hacen que Malbéne sea tachado de imprudente. Y sin embargo…

Oración de Dios

Oraciones de Dios se llama el último libro de Malbené. En esa obra el renombrado maestro de Lovaina imagina las oraciones que rezaría Dios si Dios tuviera que rezar.

He aquí una:

“...Hombres míos que estáis en la tierra. Os hice destinados a la felicidad.

Dispuse vuestro cuerpo para sentir placer, artificio con que os muevo a perpetuar la vida, que es lo más valioso que en nuestro mundo hay.

Al comer sentís placer, y eso os mantiene vivos; al hacer el amor sentís placer, y eso mantiene viva la especie.

“...Vosotros, sin embargo, habéis inventado religiones, según las cuales el placer es pecado y la felicidad oposición a la voluntad divina.

Afirmáis que la vida de los hombres ha de ser de lágrimas y sufrimientos, condiciones indispensables para gozar después la bienaventuranza.

Al enseñar eso me negáis.

Si yo mismo puse en el hombre los mecanismos de placer y el apetito de la felicidad, ¿habré de castigarlo por buscarlos?

Tratad de entender lo que es la vida, y su valor. Al entenderla me entenderéis a Mí y sabréis quien soy. Amén”.

Extrañas son las oraciones de Malbené, pero muy interesantes.

Primer asesinato

Otra vez Malbené, el discutido teólogo de Bélgica, pone notas de escándalo en la comunidad teológica de su país.

En el artículo mensual que llega a Iter, la revista de la Universidad de Lieja, escribió estas palabras:

«...Ni los exegetas dueños de la Biblia ni los simples observadores laicos han parado mientes en el hecho de que el primer asesinato de la historia fue cometido por causas religiosas.

«En efecto, Caín mató a su hermano porque los sacrificios de Abel eran gratos a la divinidad, mientras que los suyos eran rechazados.

«Algo distinto habría sucedido si en vez de alzarse en contra de Abel para matarlo, Caín le hubiera dicho: “Hermano: la religión nos separa antes de unirnos. ¿Qué te parece si en lugar de hacer sacrificios hacemos algo que nos mantenga en paz, unidos, y trabajando fraternalmente en el amor y el bien?

Si tal hubiera pasado habría menos sacrificios pero más misericordia, y tendríamos una mejor humanidad».

Soy asiduo lector de Malbené. No siempre estoy de acuerdo con sus ideas, pero siempre me mueve a revisar las mías.

Salvación

Acaba de escribir Malbéne en Aquinas, publicación mensual del Institut Catholique de París, un artículo acerca del problema de la salvación.

Los puntos de vista del filósofo son siempre debatidos con ardor por sus colegas. De seguro no será éste la excepción.

Dice Malbéne con ánimo polémico:

«La fe sin obras está muerta, pero las obras tienen vida aun sin la fe. El bien que hace el ateo cuenta igual que el bien de los creyentes. Las buenas obras acercan a Dios, incluso a quienes no creen en Él».

No es nueva esa doctrina de Malbéne. Ya en el Octavo Congreso de Filosofía Cristiana (Turín, 76) sostuvo:

«Un incrédulo que hace el bien está salvado; un creyente que no hace el bien está perdido. Crear el reino de Dios es más valioso que solamente creer en él».

Como se ve, el artículo de Malbéne es simplemente vino viejo en botellas nuevas.

Tengamos la certidumbre, sin embargo, de que a algunos no les gustará ese vino.

Tolerancia

La revista Kirche, que aparece en Zúrich, publica en su último número un artículo de Malbéne.

No resisto la tentación de transcribir aquí una frase de ese teólogo tan controvertido.

Dice así:

«En los primeros tiempos del cristianismo morían los cristianos y el cristianismo vivía. En nuestro tiempo, los cristianos viven y el cristianismo muere».

Malbéne explica su paradoja.

«La vida del cristianismo es el amor. Divididos ahora los cristianos en innumerables grupos distintos y aun hostiles entre sí, el amor no tiene sitio entre ellos.

«Ni siquiera practican –añade Malbéne– ese modesto atributo del amor que se llama tolerancia».

A nadie gustará, seguramente, la afirmación del maestro de Lovaina. Pero dice él:

«Hablar de religión sin hablar del amor es ser sólo un charlatán».

Vida valiosa

Malbéne acaba de publicar un artículo en la revista Iter, de Lovaina. En él expresa estas ideas, que de seguro serán tildadas de heterodoxia:

«... El martirio de los santos es algo trágico, lleno de dramatismo, pero en verdad no prueba nada.

«El catolicismo tiene mártires, pero también los tienen el calvinismo, el islamismo, el judaísmo. Hay mártires del nazismo, del comunismo, del fascismo. Mártires tiene la Monarquía igual que la República. Hay mártires de la ciencia, sacrificados en aras de la religión. El martirio lo único que prueba es el apego del mártir a una convicción, pero no prueba que esa convicción sea cierta...».

Añade el conocido teólogo:

«... Si nuestra fe es valiosa su mejor prueba será una vida valiosa, es decir, una vida de bien. La suprema argumentación es el amor...».

Ciertamente estas palabras de Malbéne habrán de suscitar polémica.

V. Jean Cusset

Alegría

Jean Cusset, ateo siempre, menos cuando lee a Fray Luis de Granada, dio un nuevo sorbo a su martini y continuó:

–Jamás me he explicado por qué muchos cristianos hacen de su religión una fe triste. Yo, que leo mucho los Evangelios y no leo a los teólogos, pienso que el cristianismo es la religión de la alegría.

–El cristianismo es la fe en el Amor que se ha cumplido, y el amor que se cumple es siempre alegre.

Concluyó Cusset:

–Puede el cristiano a veces estar triste. En ocasiones Jesús estuvo triste. Pero sobre esa tristeza triunfa la alegría definitiva que deriva del nacimiento del Cristo y de su victoria final sobre la muerte. Si los cristianos tienen Navidad y Pascua de Resurrección deberían estar alegres siempre.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Amor a Dios

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que oyó Gloria de Vivaldi, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Se dice que el soneto más bello es el que posiblemente escribió fray Miguel de Guevara en el siglo XVII, aquel que dice:

«No me mueve, mi Dios, para quererte…».

Poema del perfecto amor a Cristo es ése, en que se le ama por Él mismo, por la piedad que inspira su crucifixión, y no por la esperanza del cielo o por el miedo que el infierno inspira.

–En mis lecturas orientales encontré un poema muy parecido –siguió diciendo Jean Cusset. Lo escribió una mujer arábiga de nombre Rabbia, que era esclava. Poema místico es también ése, y dice así:

«Señor mío, si te sirvo por miedo al infierno, arrójame en él; si lo hago por la esperanza en el paraíso, exclúyeme de él. Pero si te amo por ti mismo, entonces no me prives de tu eterna belleza».

–Este poema se compuso en el año 800 –dijo Jean Cusset–. Está dedicado a Alá. Con la misma belleza otros pueden alabar a Dios, aunque su Dios no sea el nuestro.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Amor

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que escuchó el Te Deum de Charpentier, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre–y continuó:

–En una capilla de Nairobi, en África, vi un Cristo negro de pelo ensortijado.

–En una iglesia católica en Pekín, vi un Cristo de ojos rasgados.

–En los Estados Unidos, a Cristo se le representa rubio y de ojos azules.

–Sabemos, sin embargo, que todos esos Cristos son un solo Cristo, aunque lo hagamos a nuestra imagen y a nuestra semejanza.

–Lo que importa –siguió diciendo Jean Cusset– es que en todas partes el amor de Cristo sea el mismo amor: amor benévolo y tolerante; amor que se traduce en obras buenas; amor de paz, de bien y de perdón.

–Sólo así Cristo será verdadero hombre. Sólo así los cristianos seremos verdaderos cristianos.

Eso dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Caridad

Jean Cusset, ateo con excepción de la primera vez que escuchó la Sonata Waldstein de Beethoven, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Los hombres no deberían hacer sufrir a sus semejantes. Muchos sufrimientos hay ya en la vida que son inevitables. ¿Por qué añadir entonces otros que se pueden evitar? No podemos escapar del dolor, de las enfermedades, de la muerte…

–Esos sufrimientos llegan ineludiblemente. ¿Por qué, además, crear sufrimiento también nosotros? ¿Por qué causar pena a los demás con nuestras iras, nuestro abandono, nuestro desamor?

Se quedó pensativo Jean Cusset y luego dio otro sorbo a su martini:

–Quien hace sufrir a los demás es como una enfermedad. Por el contrario, aquel que alivia el sufrimiento de los otros, el que les da alegría o los consuela, el que les lleva amor, es como un bálsamo que alivia aquellas penas de las cuales no es posible huir.

–Yo, que rezo para que exista Dios, le rezo también para que me haga ser parte de la alegría de los demás, y no uno más de sus sufrimientos.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Cielo animal

Jean Cusset, ateo con excepción de la primera vez que se enamoró, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Yo tengo para mí que Dios ama por igual a todas sus criaturas, y que con igual esmero formó al hombre que al gusano. A veces, claro, comparando resultados, he llegado a pensar que le salió mejor el gusano.

–Por eso me preocupa que los antiguos teólogos hayan negado que los animales tienen alma. Yo dudo que la tengan algunos hombres, pero los animales no.

–Cuando veo los negros ojos húmedos de una vaca, cantados por Homero, me convenzo de que tras ellos hay un alma.

vCuando me veo visto por un gato, estoy seguro de que hay algo más que materia detrás de esa mirada.

–Sobre todo, cuando me ve mi perro con esos ojos cuyo amor no igualará jamás ningún humano, me asombro de que alguien piense que no tiene alma mi perro.

– Alguna vez quizá iré al Cielo –siguió diciendo Jean Cusset–, porque creo que la misericordia de Dios es más grande, aun, que su justicia.

–Espero, entonces, hallar en la morada celestial al pajarillo aquel que con su canto puso goces en las mañanas de mi abuela; al perro de caza que acompañó a mi padre cuando joven; a mi propio setter irlandés que al verme buscará mis pantuflas en algún rincón del Edén para llevármelas hasta la chimenea.

Sin todas esas criaturitas de Dios, sin un cortejo de ciervos, ballenas, dromedarios, libélulas, abejas zumbadoras y hasta serpientes redimidas y sin veneno ya, ¿cómo podría llamarse cielo el Cielo?

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Creer

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que su esposa iba a tener un hijo, dio un nuevo sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre, y continuó:

–Es difícil ir por la vida sin creer en algo. A mí me sorprende que la cercanía de la muerte lleve a muchos a creer, siendo que en la cercanía de la vida se mantuvieron incrédulos.

–Si no hay Dios, y crees que lo hay, no pasa nada; pero ¿qué tal si no crees en Dios y resulta que existe?

–Entiendo que por ahí va la apuesta de Pascal.

–Yo creo que en los temas de Dios no hay que apostar. Lo mejor es creer, por si las dudas. Yo he leído demasiado, por eso soy un poco incrédulo.

–Pero en horas difíciles hago a un lado lo leído y traigo a la memoria las oraciones que me enseñó mi madre. Las lecturas me intranquilizan; esos recuerdos me devuelven la tranquilidad. A veces, sin embargo, pienso que es mejor estar intranquilo. En la duda se basa el progreso de la humanidad.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Cuerpo

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que leyó los Pensamientos de Pascal, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–A nuestro pobrecito cuerpo lo calumniamos mucho, y en cambio a nuestro espíritu lo enaltecemos demasiado. Creemos que nos condenamos por la carne, y denostamos al cuerpo, y lo vilipendiamos. Pero es tan mínima cosa el cuerpo, tan humilde, y casi con nada se conforma: un poco de agua, un poco de pan, algo de sueño –no de sueños– y ni siquiera amor, sino apenas, de vez en cuando, la compañía de otro cuerpo para enjugarse el instinto.

–En cambio, el espíritu, ¡qué exigente es!, ¡qué perentorio!

–Reclama sabiduría, altos ideales, valores inmarcesibles, y eso tan difícil de hallar que es el amor. Yo tengo para mí que el espíritu es el que nos condena, y no la carne. El cuerpo nos hace cometer pecados muy modestos que sólo el miedo de la Edad Media por las cosas terrenas pudo considerar mortales: la gula, la pereza, hasta la inofensiva lujuria, tan difamada y perseguida.

–¡Ah, pero el espíritu! Los pecados del espíritu, ésos sí que son graves: la envida, y –el peor de todos–, la soberbia, el primer pecado que se cometió y aquél por el que todos se cometen.

–Tengamos compasión de nuestro cuerpo –siguió diciendo Jean Cusset–, y tratémoslo bien. Después de todo, pobre mulita, ya sufre el trabajo de llevar esa terrible carga que es nuestro espíritu.

Así dijo Jean Cusset. Y brindó con toda su alma por su cuerpo.

Desgracias

Jean Cusset, ateo siempre con excepción de las veces que oye a Mozart, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Yo he sufrido desgracias. Quiero decir que he vivido.

En la vida hay sufrimiento, aunque no sepamos por qué.

Cuando somos felices no nos preguntamos por qué hay alegría.

Dio otro sorbo a su martini Jean Cusset y continuó:

–Antes, cuando me acontecía una desgracia, solía rebelarme, y preguntaba siempre: «¿Por qué a mí?».

–En mi soberbia, pensaba que Dios  me había hecho un ser aparte, distinto a los demás, y que el dolor no estaba hecho para que yo lo sufriera.

Los años me han quitado esa ignorancia ciega que la soberbia da. Y ahora, cuando una desgracia se abate sobre mí, pregunto:

–«¿Por qué a mí no?».

Y me siento hermanado con los demás hombres en esa gran fraternidad que el sufrimiento es.

Y ya no pregunto por qué hay dolor en el mundo.

Así dijo Jean Cusset.

Y fijó una profunda mirada en su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Deshombrecer

Jean Cusset, ateo con excepción de las veces que escucha a Casals, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Quevedo inventó un verbo que por desgracia la Academia no recoge. Ese verbo es «deshombrecer». Significa quitarle a alguien su dignidad de hombre, de persona humana.

–Aquel que calumnia a otro comete un acto ruin de deshombrecimiento. Pero también se deshombrece él mismo, pues se infama y envilece de tal manera que se priva a sí mismo de toda humanidad. No deshombrezcamos a nadie. Sólo así no nos deshombreceremos.

–Esto que parece trabalenguas es en realidad una verdad de amor.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Desunión

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que escuchó el Ingemisco, del Réquiem de Verdi, cantado por Gigli, dio un nuevo sorbo a su martini -con dos aceitunas como siempre- y continuó:

–Las religiones me dan miedo. En vez de unir a los hombres los separan. En nuestro siglo, igual que en los pasados, hay todavía quienes  matan en el nombre de Dios.

-Ganas tengo a veces de pensar -siguió  diciendo- que el mundo habría sido mejor si todas las naciones hubiesen caído en el ateísmo.

–Creo que en el futuro veremos menos guerras y menos terrorismo, pues la humanidad va por ese camino. Concluyó:

–La mejor religión es el amor. El día que todos los humanos pertenezcan a esa religión, ese día conocerán la paz.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su Martini, con dos aceitunas como siempre.

Dificultades

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que vio (y oyó también) a Yuja Wang tocar los 24 preludios de Chopin, dio un nuevo sorbo a su martini -con dos aceitunas, como siempre- y continuó:

- En México escuché un curioso dicho de tono religioso:

–“Tú te das golpes de pecho nomás cuando te atragantas”.

–Entiendo que se aplica a aquellos que vuelven su mirada a Dios sólo en momentos de apuro, de sufrimiento o de peligro.

Dio un nuevo sorbo a su martini y prosiguió:

–Acordarse de lo divino en tiempos de dificultad es muy humano. Muchos hay que en la vejez -difícil época- se vuelven rezadores e iglesieros como el don Guido del que habló Machado. Sienten que la vida se les va, y el miedo de la muerte, y de lo que puede haber después de ella, los hace pensar en cosas en las que no pensaban antes. Yo creo que Dios no se los toma a mal. Él nos espera siempre y nos recibe con los brazos abiertos. Para eso los abrió en la cruz.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Duda

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que estuvo enfermo, dio un nuevo sorbo a su Martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–En materia de religión la duda no es lo contrario de la fe. El que duda está abierto a la fe, y por el hecho mismo de dudar está ya en camino hacia ella. El que no cree ni siquiera duda; el que duda, en cambio, hace preguntas que quizá lo llevarán hacia la fe.

–Yo no me alarmo siguió diciendo Jean Cusset cuando soy asaltado por la duda. Antes bien la recibo como señal preciosa de humildad. Tan pobre es mi entendimiento, reconozco, que en él la duda vive como en su propia casa. Y doy gracias a Dios por librarme de la soberbia que hay en toda certidumbre.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Eva

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que estudió Biología, dio un nuevo sorbo a su martini y continuó:

–Por desgracia la concepción religiosa de la mujer se finca en buena parte en la culpa de Eva, a quien se atribuye la caída del género humano. A partir de ella la mujer es vista como ocasión de pecado para el hombre, como puerta que lleva a la condenación.

–La mujer -siguió diciendo Jean Cusset- es mirada por ciertos hombres de religión con recelo y temor. Tiempo vendrá en que la mujer no sufrirá ya menoscabos por causa de ideas religiosas. Tiempo vendrá en que algunas religiones no le darán ya la espalda a la verdad de la naturaleza.

Eso dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini. Con dos aceitunas, como siempre.

Fe

Jean Cusset, ateo siempre con excepción del día que vio una florecita silvestre, dio un nuevo sorbo a su martini -con dos aceitunas, como siempre- y continuó:

– Yo admiro bastante a los que creen en Dios. Para eso se necesita mucha fe, y en nuestros tiempos la fe, que antes movía montañas, escasea tanto que ya no sería capaz de mover ni una piedrecilla de hormiguero.

– Sin embargo -siguió diciendo Jean Cusset-, admiro más a los que no creen en Dios, porque tienen más fe que los que creen en él.

Los contertulios de Jean Cusset fijaron en el filósofo una mirada de interrogación.

– De veras -explicó Jean Cusset-. Hace falta tener mucha fe para creer en Dios, pero hace falta mucha más fe para creer en el azar y sostener que el Universo es obra suya.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Instinto

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que escuchó el Magnificat de Bach, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Dios, que expulsó del Paraíso al hombre y a la mujer, no expulsó de él a los animales. Eso quiere decir que no han perdido su inocencia. Nosotros, en cambio, pervertimos la original animalidad que había en nosotros y llegamos al extremo de llamar malo, bajo y sucio a lo que de animal hay en nosotros.

–Hemos enredado con mil absurdas confusiones la santa simplicidad de nuestro instinto– siguió diciendo Jean Cusset.

–Alguna vez, quizá después de veinte siglos más de errores y luego de una larga y penosa evolución espiritual, llegaremos a ser de nuevo tan puros y tan inocentes como los animales.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Libres

Jean Cusset, ateo con excepción de cuando lee a Teilhard de Chardin, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–El mal que hacemos a los demás, nos ata a ellos. Nos ata a su odio, a su venganza, a su rencor... Y también al rencor, a la venganza y al odio de los suyos, quizás hasta la próxima generación. También el mal que hacemos nos ata a la amenaza de la ley, o a la conciencia del pecado.

–En cambio –siguió diciendo Jean Cusset–, el bien nos hace libres. Aun de nuestro egoísmo nos libera, y además nos allega a los humanos dones de la benevolencia y de la gratitud. Cada acción mala te ata, hasta que caes, atado por el mal. Cada acción buena, en cambio, te libera. Sólo se es plenamente libre por el bien; sólo se es plenamente esclavo por el mal.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Libros sagrados

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que tuvo en los brazos a su primer nieto, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Yo siento un sagrado temor por los libros sagrados. Todos ellos tienen por tema principal la muerte y lo que después de ella habrá de suceder. Pienso que los verdaderos libros sagrados son los que hablan de la vida y de lo que en ella sucede.

–Para mí son sagrados los libros de Shakespeare y Cervantes; de Tolstoi y Dickens; de Dostoievski y Balzac. En sus obras están los hombres, no los dioses. Está la verdad, no el dogma. Está la vida, no la muerte.

–Respeto a quienes hallan inspiración en los libros sagrados, pero quiero recordarles que la Biblia y el Corán han dado origen a sangrientas guerras. Ni Hamlet, ni Don Quijote, ni Ana Karenina, ni David Copperfield, ni Los hermanos Karamazov ni Papá Goriot han hecho nunca que los hombres se maten unos a otros.

–Hay que tener cuidado, entonces, con los libros sagrados. Son muy peligrosos.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Limosna

Jean Cusset, ateo siempre con excepción de cuando se enferma, dio un nuevo sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre, y continuó:

–Entiendo que la Iglesia Católica ya discontinuó el limbo, y cada vez habla en modo más vergonzante del infierno, a diferencia de las iglesias cristianas y evangélicas, cuyos pastores lo mencionan con intimidante asiduidad. Los católicos, en cambio, siguen sosteniendo con sus óbolos al purgatorio, duradera fuente de ingresos a la manera de Simón el Mago.

Siguió diciendo:

–El temor al más allá es muy de acá. Desde siempre los hombres han temido al rayo, y dan aportaciones a las iglesias para librarse de él. Pero el rayo no sabe de iglesias ni de aportaciones. Tiene la indiferencia de la naturaleza, a cuyas leyes, y no a otras, están sometidas todas las criaturas.

–Por mi parte prefiero atenerme al dicho popular que alguna vez oí en labios de mi madre:

"Dar limosna al pordiosero es prestar a Dios dinero".

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Mal

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que tuvo en los brazos a su primer hijo, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre- y continuó:

–Yo no creo en la existencia del mal. Es impensable que el Sumo Bien haya creado algo que se le oponga. La idea del mal pertenece al maniqueísmo, y da origen a la creencia de dos fuerzas contrarias entre sí que en el mundo luchan por ganarse al hombre y que por eso lucharán toda la eternidad.

Dio un nuevo sorbo a su martini y prosiguió:

–Pienso que lo que llamamos “el mal” no es sino la ausencia de bien. El bien -que también se llama amor, que también se llama Dios- es la única fuerza existente.

–Llegará el día en que ese bien repletará todos los ámbitos del mundo y todos los rincones del corazón del hombre. Entonces desaparecerá eso que llamamos mal.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Maniqueos

Jean Cusset, ateo con excepción de cuando le duele una muela, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–El persa Manes, que vivió en el siglo tercero de nuestra era, inventó la doctrina de su nombre: maniqueísmo, según la cual la materia es el mal y el espíritu es el bien, y nunca jamás podrán reconciliarse.

–Hace mucho tiempo –siguió diciendo Jean Cusset–, Manes murió crucificado, como Cristo. Y sin embargo, hemos vivido siempre entre maniqueísmos.

–Fueron maniqueos los antiguos teólogos que sostuvieron durante siglos que todas las cosas del cuerpo –como el sexo–son malas, y buenas todas las del alma.

–Son maniqueos los modernos teólogos de la liberación. Ellos afirman que todos los pobres son buenos y todos los ricos son malos. Al postular eso, olvidan el supremo mandamiento de unir a todos los hombres en el amor.

En eso pasó junto a Cusset una mujer hermosa.

–¡Qué cuerpo, mi alma! –dijo él.

Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Miedo

Jean Cusset, ateo con excepción de las veces que mira a una madre con su hijo, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre–, y continuó:

–Detesto a los que, en nombre de Dios, pusieron el miedo en los humanos. Detesto a quienes nos quitaron el gozo de vivir haciéndonos creer que todo es pecado. Detesto a quienes nos dijeron que el cuerpo es algo sucio, y al decirnos eso nos ensuciaron el alma. Detesto a quienes nos impusieron desde niños el peso de la culpa.

–Por ellos– siguió diciendo Jean Cusset–, soñé pesadillas de infiernos y demonios. Por ellos, tuve una idea torcida de Dios. Llenaron mi mente infantil de oscuros pensamientos que de milagro no me volvieron carne de siquiatra. Corrompidos, todo lo que tocaban con su desviada forma de creer lo enviciaban.

–En cierta forma, mi vida ha sido un esfuerzo continuo para librarme de las mentiras que ellos me enseñaron; para recuperar la belleza, la verdad y el bien que me quisieron arrebatar.

Así dijo Jean Cusset, y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Muerte y sufrimiento

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que vio a través de un telescopio, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–La vida únicamente cobra su sentido pleno en presencia de la muerte.

–Sólo si reconocemos que la muerte significa algo podremos dar a la vida significado. Si no hay nada después de la muerte, es que tampoco hay nada en la vida, sino sucesos incoherentes, ciego azar.

Contempló su martini, Jean Cusset, y los reflejos de la luz en el cristal de la copa. Prosiguió:

–El sufrimiento debe tener también alguna explicación. No la conozco, pero sé que se sufre por algo y que el sufrimiento, que es parte de la vida, ha de tener el mismo significado que ella. Un gran misterio encierra el sufrimiento que ahora no conozco, pero que alguna vez conoceré.

– Como todos los humanos –dijo Cusset–, yo también he sufrido, y en el futuro habré igualmente de sufrir.

–¿Quién soy yo para que el sufrimiento llegue a todos mis hermanos y pase de largo sin tocarme a mí?

–No sé por qué se sufre, pero respeto el misterio del sufrir. Y espero solamente ser digno del sufrimiento que me tocará.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas como siempre.

Mujer

Jean Cusset, ateo siempre con excepción del día que por primera vez vio la catedral de Burgos, dio un nuevo sorbo a su martini -con dos aceitunas, como siempre- y continuó:

–Para la mujer ha sido una desdicha grande que, según el Génesis, haya sido Eva la que se comió la manzana.

–Los hombres nunca le hemos perdonado que por culpa de su sexo nos hayan venido maldiciones, entre ellas la de trabajar. Y nos hemos vengado de la mujer sometiéndola a una discriminación que todavía dura.

–Entre nosotros -siguió diciendo Jean Cusset-, la liberación de la mujer significa que ella pueda ir a trabajar. A los hombres eso nos gusta: hay más dinero en casa y podemos así comprar más cosas.

–Pero los hombres no trabajamos en la casa. Y así la mujer debe hacer dos trabajos cada día.

–Sería necesaria -concluyó Jean Cusset- otra versión del Génesis en la que fuera Adán quien se comiera la manzana. Quizás eso emparejaría las cosas. Y también ayudaría algo no pensar siempre en Dios como del sexo masculino.

–¿Cómo suena: «Madre nuestra que estás en el cielo...»?

Así dijo Jean Cusset.

Luego pidió otro martini. Con dos aceitunas, como siempre.

Pecados capitales

Jean Cusset, ateo con excepción de las veces que oye un disco de Mahalia Jackson, dio un sobo a su martini -con dos aceitunas, como siempre-, y siguió hablando.

–Tengo mis dudas acerca de los llamados pecados capitales. Atrás de cada una de esas culpas consideradas graves hay un intenso acto de adoración a Dios.

–¿Es gula tomar un durazno de piel de terciopelo y hundir en él los dientes, y dejar que salte el jugo como un gozoso río que nos baja por los labios y por el pecho? ¿Es lujuria llenarse el hueco de las manos con la belleza, buscar con el tacto los misterios de la vida que residen en la mujer, en cualquiera mujer? ¿Es pereza mirar pasar las nubes? ¿Es soberbia sentir que después de todo quizás sea verdad que el hombre es semejanza e imagen de Dios?

–Hay pecados que son en verdad graves: no amar a los niños; no haber acariciado nunca a un perro; no cantar una canción; no haberle dicho a alguien "Te quiero"; no haberse embriagado con un amigo bueno...

Eso dijo Jean Cusset, ateo fervoroso. Y luego pidió otro martini. Con dos aceitunas, como siempre.

Oraciones

Jean Cusset, ateo siempre con excepción de la primera vez que vio sonreír a su hijo, dio un nuevo sorbo a su Martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Yo amo las oraciones que aprendí de mi abuela y de mi madre: el dulce Ángelus que pintó Millet y el angustioso clamor esperanzado de la Salve Regina medieval.

–Amo el Credo tridentino, tan rotundo. Y amo las ingenuas oraciones que salían de boca de mi vieja nodriza campesina, asustada por las cosas que no entendía y más asustada aun por las que conseguía entender: «Enemigos veo venir, sangre de mis venas quieren, yo no se la quiero dar. ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar!».

–Amo esas oraciones–siguió diciendo Jean Cusset– porque las aprendí de gentes que creían, y en las que creo yo.

–Las recito de pronto, y en cualquier parte. A veces hasta en un templo, porque hasta en un templo se puede rezar.

Así dijo Jean Cusset con esa suave sonrisa que unos dicen puso en su rostro la sabiduría, pero que él atribuye a un martini adecuadamente preparado, con dos aceitunas, como siempre.

Perdón

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que fue al hospital a que le operaran una Hernia, dio un sorbo a su martini -con dos aceitunas, como siempre- y continuó:

–Hemos de pedir perdón a Dios por las faltas que hemos cometido. Así lo dice la oración que el Señor nos enseñó. “Perdona nuestras ofensas”. Pero debemos pedir perdón también a nuestro prójimo, a aquel a quien hemos ofendido.

Siguió diciendo Jean Cusset:

–Pedir perdón a Dios es cosa fácil. Pensamos que su principal oficio es ése: perdonar. Lo difícil es pedir perdón a quien fue víctima de nuestra ofensa, a quien dañamos con una mala acción.

–El perdón divino es muy valioso, pero valdría más si antes pasara por el perdón humano. Y ese perdón sólo puede darlo el ofendido.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini. Con dos aceitunas, como siempre.

Religiones

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que leyó a Darwin, dio un nuevo sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre, y continuó:

–Las religiones se basan en el miedo que los hombres tenemos a la muerte. No sabemos qué hay en el más allá. ¿Cómo podemos saberlo, si ni siquiera sabemos bien qué hay en el más acá?

–Los hombres de religión -siguió diciendo Jean Cusset-. nos han enseñado a pensar en Dios como en un juez severo que acecha nuestra muerte para someternos al tremendo rigor de su justicia. No lo vemos como amoroso padre universal que nos aguarda para inspirarnos nueva vida. Hermosa religión sería aquella que se fincara en el amor a la vida, no en el temor a la muerte.

–Amables hombres de religión serían aquéllos que basaran su tarea en el amor de Dios, no en el miedo a Dios.

Sabiduría

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que enfermó su hijo, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Acerca de muchas cosas sabemos más de lo que en su tiempo supieron Aristóteles y Arquímedes, o en el suyo Einstein o Edison. Ningún sabio de la antigüedad supo lo que sabe hoy un muchachillo de escuela. Siguió diciendo:

–Pero acerca de las cosas que verdaderamente importan: quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos, sabemos lo mismo que supo el hombre de la Edad de Piedra: nada. Acerca del hombre no sabe nada el hombre.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Santos

Jean Cusset, ateo siempre con excepción de las veces que escucha música de Miguel Bernal Jiménez, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–A mí me sorprende que nuestra Iglesia haga santos para nada. Sigue penosos y dilatados procesos de canonización, y al mismo tiempo admite una actitud iconoclasta que ha dado a nuestros templos aspecto de bodegas o de salones de reunión social.

–En los santos –siguió diciendo Jean Cusset– hallaba el creyente estímulo para la fe, motivo para la esperanza, aliciente para la caridad. Pero sus imágenes han sido desterradas de los altares y los muros, como inútiles antiguallas que avergüenzan.

–Siento una íntima nostalgia –concluyó– de aquellas iglesias de mi infancia, llenas de santas y de santos, hermosa corte de milagros. Ahora los veo nada más en el humilde comercio de las estampas que las viejitas ofrecen en las puertas del templo y que la gente busca, humilde, para reencontrar su fe.

Así dijo Jean Cusset, y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Soberbia

Jean Cusset, ateo con excepción de cuando bebe una botella de buen vino, dio un nuevo sorbo a su martini -con dos aceitunas, como siempre- y continuó:

–Si alguien me dice que no cree en Dios yo me pongo a conversar con él. Sé que disfrutaré de una interesante discusión. Pero si alguien me dice que se siente amigo personal de Dios echo a correr asustado.

–Y es que los que se creen amigos de Dios se hacen soberbios -siguió diciendo Jean Cusset-, y a todos los demás nos ven por encima del hombro. Solo ellos están salvos; todos los otros somos unos infames pecadores a los que se puede despreciar. El ateo está quizás un poco enfermo de vanidad. El que se cree amigo personal de Dios sufre mal incurable de soberbia. De él debemos huir igual que de la peste.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Sonrisa

Jean Cusset, ateo con excepción de cuando se enamora, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Hay quienes se preguntan por qué la Mona Lisa sonríe en el cuadro de Leonardo.

Yo me pregunto por qué Dios no sonríe en la imagen que Miguel Ángel pintó de él en la Capilla Sixtina.

Todo era nuevo el primer día: el hombre, el mundo… Todo estaba acabado de nacer. Dios mismo parecía recién inaugurado: las religiones no lo habían desgastado aún.

Por lo tanto, una sonrisa cósmica debió haber alegrado la mañana de la creación: la sonrisa del padre que ve a su hijo nacido.

–Cuando mi padre sonreía–siguió diciendo Jean Cusset– todo se iluminaba para mí.

En cambio, si estaba triste o irritado, mi pequeño universo se apagaba.

Nuestro padre universal sonríe en la naturaleza.

En esa sonrisa, la de las cosas bellas de este mundo, nosotros también debemos sonreír.

Así dijo Jean Cusset, y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Sueños

Jean Cusset, ateo con excepción de las veces que evoca el recuerdo de su madre, dio un nuevo sorbo a su martini -con dos aceitunas, como siempre- y continuó:

–Bien hizo el buen Dios al fijarnos a la tierra por medio de la gravitación universal. De otra manera muchos soñadores -poetas, filósofos, enamorados- se lanzarían de clavado a las estrellas.

–La ley de la gravedad, tan eficaz, impide esa alta locura celestial.

–Pero si no podemos ir hacia las estrellas que están fuera de nosotros, sí podemos en cambio ir hacia las estrellas que llevamos dentro: nuestros sueños; nuestras esperanzas; nuestro amor. Esas estrellas sí las podemos alcanzar. Están en nosotros, dándonos su luz para no extraviar el viaje.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Sufrimiento

Jean Cusset, ateo con excepción de la primera vez que escuchó la Sonata Waldstein de Beethoven, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Los hombres no deberían hacer sufrir a sus semejantes.

–Muchos sufrimientos hay ya en la vida que son inevitables. ¿Por qué añadir entonces otros que se pueden evitar?

–No podemos escapar del dolor, de las enfermedades, de la muerte... Esos sufrimientos llegan ineludiblemente.

–¿Por qué, además, crear sufrimiento también nosotros?

–¿Por qué causar pena a los demás con nuestras iras, nuestro abandono, nuestro desamor?

Se quedó pensativo Jean Cusset y luego dio otro sorbo a su martini:

–Quien hace sufrir a los demás es como una enfermedad.

–Por el contrario, aquel que alivia el sufrimiento de los otros, el que les da alegría o los consuela, el que les lleva amor, es como un bálsamo que alivia aquellas penas de las cuales no es posible huir.

–Yo, que rezo para que exista Dios, le rezo también para que me haga ser parte de la alegría de los demás, y no uno más de sus sufrimientos.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Temor de Dios

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que estudió Embriología, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Supe de la existencia de un pobre hombre llamado Arnulfo Pérez H., que solía poner en sus tarjetas: «Enemigo personal de Dios».

–Alguien que se proclama enemigo personal de Dios no pasa de ser un tipo pintoresco –siguió diciendo Jean Cusset.

–De los que debemos cuidarnos es de quienes se creen amigos personales de Dios. Se creen salvos porque cumplen los ritos de una iglesia. Olvidados de su deber hacia los hombres dejan de practicar el amor y la caridad, que son el mejor modo de acercarse a Dios.

–«Antiguamente –concluyó Cusset–, se hablaba mucho de «el temor de Dios». Ese temor no debería consistir en verlo como el furioso padre vengador que castiga cruelmente nuestras culpas.

–El verdadero temor de Dios está en alejarnos de la soberbia de creer que somos sus predilectos, y en tener la humildad de buscarlo en nuestros hermanos. Sólo en ellos podemos encontrarlo a Él.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Unidad

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que atravesó en avión una tormenta eléctrica, dio un nuevo sorbo a su martini –con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–Las religiones no unen a los hombres: los separan. Proliferan las sectas como hongos, y mientras más religiones hay los hombres se dividen más. No es, pues, a través de la religión como se logrará que se una la Humanidad.

Dio un nuevo sorbo Jean Cusset a su martini y continuó:

–Lo que unirá a los hombres será el amor al planeta en que viven. Cuando lo sientan amenazado por la guerra total, por la contaminación, por la extinción de sus recursos en el mar, en la tierra y en el cielo, entonces se unirán los humanos para luchar juntos por la preservación de la vida sobre el mundo.

–En el amor a la vida y a la Naturaleza, los hombres se unirán y, finalmente, serán uno. Sólo entonces el espíritu de Dios flotará sobre la faz de la tierra.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Vino y dioses

Jean Cusset, ateo con excepción de la vez que subió una montaña, dio un nuevo sorbo a su martini–con dos aceitunas, como siempre– y continuó:

–De todo han hecho dioses los humanos: dios del sol, del rayo, de los bosques, del cielo, de la guerra…

–Y de todo también han hecho alcohol para beber: de los granos, de la madera, de las plantas y las frutas…

–Y vean ustedes cómo son las cosas: la religión y el vino son dos de las principales causas que hacen a los hombres reñir y disputar. No quiero decir que deban desaparecer los dioses, y menos aún –¡Dios guarde la hora!– que deba desaparecer el vino. Lo que quiero decir es que debemos aprender a manejar con más cuidado al vino y a los dioses.

Así dijo Jean Cusset. Y dio el último sorbo a su martini, con dos aceitunas, como siempre.

Oraciones y Devociones

A Jesús crucificado

¿Y ese afán por negarte y resistirme?

¿Y ese volverte sordo a mi llamado?

¿Y ese fingirte muerto y sepultado?

¿Y ese clavar tu puerta por no abrirme?

¿Y ese tu vano empeño por huirme,

siendo yo cruz y tú crucificado?

¿Y ese quererme huir, desatentado,

cuando eres preso y yo la cárcel firme?

¿Cómo podrás echarme de tu lado

si yo soy la corona de tus sienes

y la llaga que rompe tu costado?

Sé mi cautivo, pues. Te he derrotado...

Señor: te tengo ya porque me tienes.

Porque te busco, Dios, ya te he encontrado.

A Jesús obediente

Entiendo la obediencia

de Cristo crucificado:

confianza completa en el Padre

de quien es Hijo amado.

Más, subir a la Cruz

-misterio incomprensible-

y redimir al hombre

corrupto y aborrecible.

Parece ser el hombre

el dios de Dios mismo,

sin que siquiera comprenda

de su Creador los mimos.

¿Es usted Jesús?

Leí la historia de este hombre que con sus amigos corría para alcanzar un tren en Chicago.

En la carrera uno de ellos derribó una mesa con manzanas que vendía afuera de la estación una niñita ciega.

Entre todos los que corrían sólo uno se detuvo.

Levantó las frutas que habían quedado regadas en el suelo, y le dio a la pequeña ciega un billete de 20 dólares, que cubría el valor de todas las manzanas.

Ya se iba cuando la niña lo llamó.

-Perdone, señor -le preguntó tímidamente-. ¿Es usted Jesús?

Yo me pregunto si alguna vez haré algo que motive una pregunta igual.

Me conozco muy bien, y sé que no. Lo que sí sé es que todo aquel que hace una obra buena merece que le pregunten eso.

[Mensaje que le envió mi amigo Rodolfo Bermejo a Catón]

Mi admirado Don Armando:

Al leer su colaboración de hoy, me hizo recordar una anécdota que ahora le cuento:

En 1988 viví un año en Madrid, con toda mi familia. El Párroco Don José Luis se hizo amigo nuestro.

Cuando nos despedimos creí que no lo iba a volver a ver, pues ya era un hombre mayor.

Sin embargo, seguí en contacto con él primero por carta y luego por E-mail y así fue como supe que se había ido a vivir a Vitoria-Gasteiz, en el país vasco, a una casa de retiro de sacerdotes ancianos.

Hace dos años, hicimos un viaje a Francia mi esposa y yo y luego bajamos a España para poder ir a Vitoria y saludar a Don José Luis. Llegamos en tren y ahí estaba él, viejecito, esperándonos en la terminal.

Estuvimos dos días con él, y en una de las ocasiones me dijo: "Me siento muy nervioso, ya se acerca mi hora y no sé si le cumplí a Dios..." y yo, vibré de emoción y con un nudo en la garganta me atreví a decirle: "Pues ahora entiendo por que vine a Vitoria:

Mi respetado amigo, Jesús me mandó.

Me dijo que lo esta esperando con los brazos abiertos, como a uno de sus amigos preferidos" y lloramos los dos y nos abrazamos con fuerza.

¡Toda su vida dedicada a servir a sus semejantes y al final, todavía se preguntaba si había cumplido con su misión!

Pude preguntarle: ¿Es usted Jesús?

A María Santísima

¡Yo soy su enamorado!

Digo su nombre al despertar y otra vez lo pronuncio por la noche en el umbral del sueño.

En mis moradas tengo su retrato, su variada imagen tan infinitamente femenina:

Guadalupe, Socorro, Carmen, Luz, Esperanza, Concepción, Fátima, Lourdes, Paloma, Nieves, Soledad...

La más grande oración, nadie lo duda, es la del Padre Nuestro.

El propio Jesús nos la enseñó.

¿Puede haber plegaria más alta? Más alta no, pero más bella sí...

Por eso los músicos le siguen poniendo música a la preciosa letra que pronunció el arcángel:

"Ave María, gratia plena..."

Otros poemas han inspirado ese amor; la Salve, tan cara a Ramón López Velarde, y aquella de mil quinientos años: "Bajo tu amparo nos acogemos...

"Sub consilium tuum...

Y la leyenda... Aquellos "Milagros de Nuestra Señora" que cantó Berceo, uno tras otro ingenuos cuentos como las cuentas del rosario.

Y la antañona historia venida de la Francia.

La del juglar acusado de haber robado un escarpín de plata de la Virgen.

-Ella me lo regaló...

-¡Ladrón! ¡Sacrílego! ¡A la horca!

Y pide el pobre artista que antes de darle muerte lo dejen bailar frente a la imagen de la Señora, no sabe otra oración más que su danza.

Y baila, y la Virgen sonríe y delicadamente mueve el pie para dejar caer el otro escarpín, premio de la adorada a su amador.

Rosario en Nochebuena

La víspera de la Navidad le mandé 50 rosas a una dama.

Luego cuando la tuve cerca, la llené de piropos.

Le dije que era amable y admirable, la llamé "Reina", la comparé a una torre, a un trono, a un espejo...

Estoy diciendo que recé mi Rosario en Nochebuena.

Dije 50 Avemarías, otras tantas rosas para esa hermosa dama que es la Virgen!

Y recité la letanía, la engarcé de piropos hermosos de las bellezas de la más bella entre todas las mujeres!

Tanto me gusta el Rosario que ni siquiera me siento hipócrita al rezarlo.

Hay algo de medieval en él; un antiguo sabor de juglaría.

Es como una serenata ante el balcón de una Princesa, sólo que esa Princesa tiene por balcón al cielo, y en la tierra un escabel para apoyar el pie.

María mi Madre

En toda mujer hay una Virgen que dura para siempre, y hay una madre aunque no tenga hijos.

Yo amo a la Virgen porque es mujer, y amo a las mujeres porque todas son un reflejo de la Virgen, sin excluir a las vírgenes de medianoche a las que con inspirado acento cantó don Daniel Santos.

Bajo su amparo –bajo el amparo de alguna mujer– vamos siempre los hombres por la vida.

Como la Virgen, también a ellas les pedimos que nos cubran con su manto.

Perdidos somos sin esa protección al mismo tiempo terrena y celestial.

Ya se pueden reír mis amigos.

A sus risas contestaré entonando el recio himno "¡Mexicanos, volad presurosos, del pendón de la Virgen en pos!"

Mariano soy por parte de padre y madre.

Es de lo poco bueno que hay en mí.

Quiero ir atado por la suave cadena de un rosario y pasar por el mundo entre un cortejo de advocaciones presidido por Nuestra Señora del Carmen y por mi Señora María de la Luz.

Y el día que esta vida se me acabe y me empiece otra, quiero irme de la mano de una mujer que ha sido para mí como una Virgen y llegar de la mano de una Virgen que me ha cuidado siempre con suaves ternuras de mujer.

Así sea!

Virgen de Guadalupe

A veces dudo del amor de Dios, pero nunca he dejado de creer en el amor de su divina madre.

Dudo -¡infeliz de mí!- de quien me creó.

Dudo porque soy humano, y entonces ninguna duda me es ajena.

Dudo de él cuando miro el sufrimiento de los inocentes o la desgracia que cae sobre los buenos.

Jamás, sin embargo, he dudado de María.

Siempre he sentido sobre mí su manto protector.

Con diferentes nombres la conozco: Rosario, Pilar, Mercedes; Carmen, Refugio, Soledad; Socorro, Lourdes, Concepción; Luz, Esperanza, Monserrat...

Muchos nombres para muchos pueblos, pues ella quiere estar cerca de todos.

Aquí se llama Guadalupe.

Entre todos los nombres de mujer ése es el más mexicano.

Cuando decimos 'Guadalupe', 'Lupe', 'Lupita', estamos diciendo 'México'.

Nuestra Virgen no es indígena.

Tampoco es española. Mestiza es, como nosotros.

Fusión de dos culturas y dos razas, en ella y en su imagen están los misterios de la fe católica, y están también los ocultos signos de las divinidades aborígenes.

A ti te gusta mucho la poesía de Ramón López Velarde, poeta en que lucharon, como en todos los hombres, la carne y el espíritu. ('El León y la Virgen', decía él).

Se le ha llamado 'poeta católico', y extraña por eso que en su mayor poema, 'La Suave Patria', bella estampa del entrañable ser de México, no haya hecho mención de la Guadalupana, la más hermosa estampa y el ser más entrañable que entre los mexicanos hay.

Me atrevo a pensar, Armando, que sí aludió a ella.

Escucha estos dos versos: '...Anacrónicamente, absurdamente, / a tu nopal inclínase el rosal...'.

Creo que el nopal es lo indígena, representado por Juan Diego.

Hacia él se inclina la rosa de Castilla, la Virgen que anacrónicamente, en un diciembre frío en que no hay flores, y absurdamente -¿cómo una soberana se inclina ante un pobre indio?- se le aparece al indiecito para decirle, para decirnos a los mexicanos todos:

'¿No estoy yo aquí, que soy tu madre?'.

Desde entonces la Virgen del Tepeyac es, con la bandera nacional y el himno patrio, nuestro símbolo mayor.

En México hasta los ateos son guadalupanos.

Canta la copla popular:

'Las morenas me gustan desde que supe / que es morena la Virgen de Guadalupe'.

Mira ahora este libro, tú que tantos libros miras sin que obtengas de ellos el provecho que éste te dará.

Se llama Nuestra Madre eterna, la luz que guía a América, y lo escribió Carlos Eduardo Díaz, egresado de ese benemérito plantel que es la Escuela de Periodismo Carlos Septién García.

Desde luego hay en sus páginas un hondo contenido religioso, pero la obra es sobre todo un estudio científico de la imagen de la Guadalupana.

El autor lee, como en un códice, su actitud, su atavío, su lenguaje; las cifras de un secreto lenguaje que nada más los antiguos mexicanos podían descifrar, y que debemos conocer los mexicanos de hoy, pues ahí está 'de nuestra dicha la clave', como dijo también -tan bien- el poeta jerezano.

De mí te sé decir que cuando por primera vez leí ese libro tuve un deslumbramiento.

Es una obra escrita con las razones que da la fe y con fe en las verdades que la razón entrega. Lee el libro y entenderás mejor el misterio guadalupano.

Léelo y te entenderás mejor.

A mí me hizo regresar a los lejanos días -para mí ya todos los días son lejanos- en que mi abuela Liberata me alzaba en sus brazos, niño pequeñito, y me enseñaba a tender la mano a la imagen de la Virgen para pedirle el pan: 'Pan, Virgencita'.

Igual de suplicante llego a ella en este su día para rogarle, yo, que no soy digno de pedirle nada, que permanezca siempre con nosotros, que siga siendo vida, dulzura y esperanza nuestra.

Oración de lo ordinario

Hagamos el elogio de los días que son como todos los días.

Digamos la alabanza de las cosas pequeñas, cotidianas y sencillas.

La almohada, tibia como una esposa, y como ella igual de conocida.

El café en las mañanas, lento a pesar de toda prisa.

El ir a trabajar: a barrer, a hacer letras o números, o casas, o pan, o vino, o sillas.

El salir a abrazar al amigo, a la amada, a abrazar al amor. Quiero decir, salir a abrazarse con la vida.

El volver a la casa, y encontrar que es la casa todavía.

Escribamos un poema a las horas que son iguales a las de ayer y de mañana; que son otras y, sin embargo, son las mismas.

Proclamemos la gloria de esa ignorada gloria que no sabemos ver, sino cuando la vemos ya perdida.

Cantémosle un himno al día que es como el otro día, y como el otro el otro el otro el otro día.

Plegaria para Nochebuena

Esta noche, Señor, la de tu nacimiento, permítenos nacer en ti.

Gracias te damos por habernos conservado la vida, y por poner en ella las bendiciones de la fe, la esperanza y el amor. Consérvanos igualmente la salud.

Gracias por el pan que cada día recibimos de tu divina providencia, y por el techo que nos cubre. Extiende sobre nuestros hermanos pobres tu misericordia.

Te pedimos que tu paz reine en nuestro hogar, que por encima de nuestras debilidades y defectos nos mantengas unidos. Haz que nos amemos unos a otros, que vivamos en armonía y concordia, que sepamos pedir perdón y perdonar.

Gracias por los que ya se fueron a vivir contigo. Los recordamos y los sentimos con nosotros en esta mesa y en nuestro corazón.

Gracias por los días que nos das. Enséñanos a llenar sus horas con nuestro trabajo y nuestras acciones de bien y de bondad.

En tus manos estamos, Señor Nuestro. Con ellas acércanos a ti.

Y que cada uno de nosotros sea esta noche el portal donde nacerás para darnos vida eterna.

Amén.

Oración para el buen humor

Concédeme Señor, una buena digestión y algo qué digerir.

Concédeme la salud del cuerpo, y el buen sentido que se necesita para conservarla. Concédeme también un espíritu sano que sepa escoger lo que es bueno, pero no se asuste a la vista del mal, para que pueda poner de nuevo todo en orden.

Concédeme una mente que nunca sepa lo que es el aburrimiento, y no permitas jamás que me preocupe demasiado de esa criaturilla tan presuntuosa que se llama “yo”.

Concédeme finalmente, Señor, el divino sentido del humor. Dame la gracia de saber reír una broma, a fin de poder disfrutar algo de la vida y ayudar a que también la disfruten los demás. Amen.

Esta plegaria la escribió Santo Tomás Moro el año de 1525.

Se llama “Oración para conseguir el buen humor”.

Morir

Si he de dejar el corazón tirado;

si he de morir el resto de mi vida;

si es necesario herir mi propia herida

y olvidar de una vez lo recordado;

si he de pasar por donde ya he pasado,

y derribar la casa construida,

y decirme mi propia despedida,

y convertirme en muerto y sepultado,

bien está: el corazón será rendido,

y me atravesaré de parte a parte, y

la memoria tornaré en olvido.

Quiero matar lo que sin Ti he vivido.

Quiero perderme, Dios, para encontrarte,

porque si no te encuentro estoy perdido.

Golondrinas

Triste canción, canción de adioses, es la que se conoce comúnmente como Las Golondrinas, cuyo nombre verdadero es La Golondrina.

Su música la compuso un mexicano, Narciso Serradell, y la letra se atribuye a un escritor español, Niceto de Zamacois.

Recordaré la letra de la canción, y diré luego el bello mensaje que sus versos guardan.

Para ese efecto pondré con mayúscula la primera letra de cada uno.

A dónde irá, veloz y fatigada,

La golondrina que de aquí se va,

O si en el cielo se hallará extraviada,

Buscando abrigo, y no lo encontrará.

Junto a mi pecho le pondré su nido,

En donde pueda la estación pasar.

También yo estoy en la región perdido,

Oh cielo santo, y sin poder volar.

Dejé también mi patria idolatrada,

Esa mansión que me miró nacer.

Mi vida es hoy errante y angustiada,

Y ya no puedo a mi mansión volver.

Ave querida, amada golondrina,

Mi corazón al tuyo estrecharé.

Oiré tu canto, amada peregrina,

Recordaré mi patria y moriré".

Con diversas variantes, la versión que he transcrito es la más aceptada.

¿Cuál es el mensaje que ese texto guarda?

La letra de Las Golondrinas, sea de Zamacois o de quien sea, contiene un acróstico que no todos los que han oído la canción conocen.

Un acróstico es una composición poética, las primeras letras de cuyos versos forman una palabra o una frase.

Juntemos la letra inicial de cada verso de Las Golondrinas y leeremos el mensaje oculto en la canción.

Dice: "Al objeto de mi amor".

Por una licencia literaria la i aparece como ye.

Bello detalle el de este acróstico, y poco conocido, como dije, en una de las piezas más tocadas en nuestro país.

Se escucha en funerales, jubilaciones y ocasiones de adiós en general.

Bendiciones

Bendice, Señor, a los obreros de las fábricas, que ponen alma en la materia de las máquinas y sacan de ellas las cosas que los hombres necesitan.

Bendice, Señor, a los campesinos, de cuyas manos, como de las tuyas, sale el pan nuestro de cada día.

Bendice, Señor, a aquellos que en las oficinas, en las tiendas, en las escuelas, en las calles hacen posible la vida de la comunidad.

Bendice, Señor, a los que en las inmensidades del mar o en las profundidades de la mina ponen en riesgo su vida para ganar la de los suyos.

Bendice, Señor, a los artistas que nos dan poemas, canciones, colores y todas las bellezas que nos abren los ojos a la belleza que formaste Tú.

Bendice, Señor, a las mujeres que en la humildad de la escoba y la cocina crean el prodigio de un hogar.

A todos ellos bendícelos, Señor.

Y ten piedad de aquellos que quieren ganar la vida con su astucia o su maldad, y no con su honrado trabajo de cada día. De ellos compadécete, Señor.

Santoral

En el profuso santoral católico hay santos para todo. O había, pues el Concilio Vaticano Segundo, iconoclasta al modo protestante, sacó del calendario a muchos -San Cristóbal, San Jorge y Santa Bárbara, entre los principales- e hizo que los templos, vacíos de imágenes y estampas, cobraran apariencia de bodegas.

A mí me gustan mucho las hagiografías.

Conservo entre mis reliquias más preciadas el Flos Sanctorum de mi abuela Liberata, y tengo una vasta librería con vidas de santos, desde la ingenua Leyenda dorada, de Santiago de la Vorágine, hasta el modernísimo Todos los santos, de Robert Ellsberg, que atribuye santidad a Chesterton y Tolstoi; a Sor Juana y Raïssa Maritain; a Mozart y Van Gogh.

No faltan entre mis libros la monumental obra de Butler y el no menos copioso Año Cristiano de fray Justo Pérez de Urbel.

De esa bibliografía saqué una lista de santos no muy conocidos que protegen contra males y peligros del más variado jaez.

Algunos de esos patrocinios seguramente moverán a risa a mis cuatro lectores. He aquí, por orden alfabético, la dicha relación.

San Albino salva de ataques de piratas.

San Bernardino ayuda a superar la adicción al juego.

A Santa Coloma se encomiendan los que van a morir en la horca.

San Dionisio evita los accidentes de moto o bicicleta.

San Expedito impide que caigamos en la mala costumbre de procrastinar, o sea de dejar para mañana lo que podemos hacer hoy.

San Fiacro alivia las penalidades de las hemorroides.

San Gangulfo libra al marido de que su mujer le ponga cuernos.

Santa Hema hace que sean menos dolorosos los dolores del parto.

San José disipa nuestras dudas.

San Mungo aparta de nosotros los conjuros con que los perversos -y perversas- nos quieren hacer daño.

San Liborio quita fuerza a los cólicos menstruales.

San Mamés logra que la leche de la madre le caiga bien a su criatura.

Gracias a San Nono los estudiantes aprueban sus exámenes.

Por San Olaf se evitan los pleitos entre esposos.

San Pancrás previene los calambres.

San Quintín convierte en salud los estornudos.

Santa Rita de Casia detiene la mano de los maridos golpeadores.

Invoca a San Sinforiano quien no quiere contraer la sífilis.

San Tifón lleva a las langostas lejos de los cultivos.

San Ursino cura la tortícolis.

San Vital protege la parte pudenda del varón para que no pesque por ahí algún mal vergonzoso.

Y, finalmente, le rezan a Santa Wilgefortis las mujeres que quieren quedar viudas.

Oración diaria

Un pedazo de tierra para posar mi planta,

Y ahí una huella sabia que conduzca la mía.

Un rincón en el cielo donde anidar mis ansias,

Con una estrella, para saber que Tú me miras.

Sobre mi frente un techo. Bajo el techo una llama,

Un pan que nunca falte y una esposa sencilla.

La esposa como el pan: alegre, buena, cálida.

El pan como la esposa, de suavidad benigna.

Un amigo y un libro. Salud, pero no tanta

Como para olvidar que he de morir un día.

Un hijo que me enseñe que soy Tu semejanza.

Sosiego en el espíritu. Gratitud en el alma…

Eso pido, Señor. Y al final de la vida

Dártelo todo a cambio de un poco de esperanza.

Momentos

Navidad

Ambiente familiar

Narraré en su lugar una variación que imaginé sobre el tema de las posadas.

En mi historia, distinta a la que relata Lucas en su Evangelio, sí hubo para José y María lugar en el mesón.

Al llegar leyeron en la puerta un letrero que decía: "Ambiente familiar".

Cuando entraron se dieron cuenta de que quienes ahí moraban vivían entre malquerencias y rencores por causa de la soberbia de uno, la envidia de otro, la maldad de éste, la mezquindad de aquél.

Estaban peleados por cosas de dinero; por bienes materiales; por herencias; por agravios antiguos y de ahora que ninguno era capaz de perdonar.

Los hijos no veían a sus padres; los hermanos no se dirigían la palabra; esposo y esposa estaban juntos y al mismo tiempo separados.

Vio eso San José y le dijo a María:

–"Lo que dice el letrero de la puerta es cierto: en esta casa hay un ambiente familiar, pues así viven muchas familias, en medio de pleitos y rencillas.

Será mejor que nos vayamos al pesebre.

Nuestro hijo nacerá entre los animales, pero parece que eso es mejor que nacer entre los hombres"...

Hay en la vida real muchas variaciones de este cuento.

Por eso hemos de hacer de la Nochebuena de hoy una noche de bondad; una ocasión para que haya en nuestra casa un ambiente verdaderamente familiar, de amor, de paz, de reconciliación, de trato amable, de buena voluntad.

Para que la Nochebuena tenga sentido debe estar dentro de nosotros.

En nosotros debe estar el Amor...

Año Nuevo

Estrenar año es como estrenar coche: lo estrenas con gusto aunque sabes que quizás en él vas a recibir algún golpe...

Yo siempre me hago propósitos de Año Nuevo. No los anoto, sin embargo: si lo hiciera me daría cuenta de que los propósitos que me hice para este 2019 son los mismos que me hice para 2009. Y para 1999. Y para 1989...

Y que ahí siguen, cumplidamente incumplidos. De modo que esta vez no me propondré, por ejemplo, poner en orden todos mis desórdenes. Me propondré sencillamente poner en ellos un poco de orden hoy, otro poco de orden mañana, y el siguiente día, y así sucesivamente...

El primer día de cada año acostumbro ir a la iglesia con mi familia. Es día de pedir, y ante el buen Dios los hombres seguimos siendo siempre niños, de modo que no le molesta que le pidamos siempre.

De vez en cuando, sin embargo, deberíamos hacer también una callada acción de gracias por todo lo que nos da.

Hoy no le pediré al Padre que me evite sufrimientos. Eso sería como pedirle que me evitara gozos. Penas y alegrías forman parte por igual de la herencia de los hombres, y es insensato pedir un paraguas que nos proteja de las desgracias que afligen a los demás.

Le pediré al Señor, sí, que cuando me llegue alguna pena me ayude a encontrar el sentido que hay en ella, de tal manera que mi sufrimiento no sea un dolor vacío, estéril, sino algo que me hermane con mi prójimo y me haga ser mejor, más comprensivo, más humano...

Cada Año Nuevo cometemos el error de no ver los árboles por ver el bosque.

Vemos el nuevo año, pero no vemos los 365 nuevos días que el año nos traerá.

El día último del año que se fue y el primero del que llega hacemos una serie de fiestas, promesas, buenos deseos y propósitos.

Y el día dos volvemos a ser como siempre hemos sido. Con eso hacemos que el Año Nuevo sea viejo.

Quizá sería mejor, en vez de hacer una vez al año fiesta de Año Nuevo, hacer todos los días una fiesta de Día Nuevo.

Sería una humilde celebración interior, íntima, que no tendría propósitos heroicos, sino "proposititos", es decir, la silenciosa, pero firme promesa de hacer ese día algún pequeño acto bueno para uno mismo, para los seres queridos que comparten con nosotros la vida en el hogar, para nuestros familiares, para los amigos, para el prójimo, para este planeta en que vivimos.

Así, al comienzo de cada Día Nuevo acudiríamos a ese templo interior que cada uno de nosotros lleva en sí -que cada uno de nosotros es- y daríamos gracias por los dones recibidos, y pediríamos más, porque a Dios siempre se le puede pedir más, y ofreceríamos algo de nosotros para que ese día no fuera un vaso lleno de nada, sino colmado de las cosas buenas que dan el trabajo bien cumplido, la vida bien vivida, el amor bien realizado.

Campana sobre campana

Oigo campanas cuyo son es por el año que hoy se va. Oigo campanas cuyo son es por el año que mañana llega.

- I -

Fin de año... Las campanas doblan por los muertos. Nos lo enseñó John Donne en sus Devotions upon emergent occasions', de donde sacó Hemingway el nombre para su novela:

"... Ningún hombre es una isla. Todos somos una pequeña parte de ese gran continente que es la Humanidad. Un solo puño de tierra sorbido por el mar hace que Europa sea menos grande.

En la misma forma la muerte de cada hombre nos empequeñece a todos, pues todos somos parte del género humano, disminuido por aquella muerte. Así pues, cuando las campanas doblen a muerto no me envíes a la aldea a preguntar por quién doblan las campanas. Están doblando por ti...''.

El antiguo doblar de las campanas por los muertos se hacía con dos golpes largos seguidos de uno corto que se daba sin separar el badajo de la campana, de modo que el toque se oía sin resonancia, sordo. Así, dicen, suenan las Coplas que escribió Jorge Manrique por la muerte de su padre: dos versos largos y uno corto, como el doblar de una campana funeral:

Recuerde el alma dormida.

Avive el seso y despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

como se viene la muerte,

tan callando.

- II -

Campanas... Si pudieran hablar nos dirían su antigua canción latina:

Laudo Deum verum;

plebem voco;

congrego clerum.

Funera plango;

fulgura frango;

sabbata pango.

Est mea cunctorum

terror vox daemoniorum.

"... Alabo al Dios verdadero; llamo al pueblo; congrego al clero. Lloro con los que lloran; rompo el rayo; celebro el día del Señor. Mi voz es el terror de los demonios, y los frena...''.

- III-

Con las campanas a vuelo recibimos al año nuevo. Pedimos que en los males nos vaya bien, no importa que en los bienes nos vaya mal. Es decir, esperamos tener buena salud aunque no andemos sobrados de dinero.

Este año será duro, afirman los entendidos. Que sea duro con tal de que nos dure y que duremos. Otros muy duros hemos vivido antes y vivimos aún para contarlos, si bien no para cantarlos.

El 2007 es año non. Y dicen que "Año de nones, año de dones''. El de la vida es señor don. Todo lo que de él escurra será miel.

Antes yo hacía el 31 de diciembre propósitos de Año Nuevo que deshacía el primer día de enero. Supongo que para eso hace uno propósitos de Año Nuevo: para deshacerlos. Ahora el único propósito que me hago es el de vivir. No es ésa menuda tarea.

Al comenzar el año enciendo la primera vela de la Divina Providencia, de las doce que encenderé, una el día primero de cada mes. Mamá Lata, mi abuela, me aseguró que si hacía eso jamás me faltarían la casa, el vestido y el sustento.

Desde que empecé a hacerlo jamás me ha faltado esa triple bendición. Sigo encendiendo las velitas. Iluminado por su pequeña luz echo a andar confiado en Dios. Me da Él un nuevo año, y eso es como si me dijera:

-Va de nuez.

De nuevo va un año nuevo. Otra oportunidad, una más que recibo para hacer lo bueno y —empresa más difícil— para deshacer lo malo que hay en mí.

Gracias a Dios por el año que se fue, y gracias también por el que llega. Que su final nos halle otra vez junto a aquellos a quienes amamos y con quienes compartimos los dones preciosos de la vida y del amor.

El buey y la mula

–Ya no sirvo para nada. Así dijo aquel buey viejo.

–Tampoco sirvo para nada yo -dijo la mulita que lo acompañaba.

Suspiró con tristeza el buey:

–¡Ah!

Y tristemente suspiró la mula:

–¡Ah!

Esa noche fue la más fría del año.

Tiritaba acá abajo la tierra; tiritaban allá arriba las estrellas.

El viento que soplaba tiritaba también.

Fue entonces cuando el hombre y la mujer llegaron al portal.

Él hizo un lecho con la paja; ahí se acostó ella y dio a luz a su hijo.

El buey vio eso con sus grandes ojos e hizo:

–¡Ah!

Vio aquello la mulita con sus ojos de luz e hizo:

–¡Ah!

Y su aliento puso tibieza en el recién nacido y lo salvó del frío.

Dijo el buey:

–Parece que todavía servimos para algo.

Y dijo la mulita:

–Siempre servimos para algo.

Plegaria para Nochebuena

Esta noche, Señor, la de tu nacimiento, permítenos nacer en ti.

Gracias te damos por habernos conservado la vida, y por poner en ella las bendiciones de la fe, la esperanza y el amor. Consérvanos igualmente la salud.

Gracias por el pan que cada día recibimos de tu divina providencia, y por el techo que nos cubre. Extiende sobre nuestros hermanos pobres tu misericordia.

Te pedimos que tu paz reine en nuestro hogar, que por encima de nuestras debilidades y defectos nos mantengas unidos. Haz que nos amemos unos a otros, que vivamos en armonía y concordia, que sepamos pedir perdón y perdonar.

Gracias por los que ya se fueron a vivir contigo. Los recordamos y los sentimos con nosotros en esta mesa y en nuestro corazón.

Gracias por los días que nos das. Enséñanos a llenar sus horas con nuestro trabajo y nuestras acciones de bien y de bondad.

En tus manos estamos, Señor Nuestro. Con ellas acércanos a ti.

Y que cada uno de nosotros sea esta noche el portal donde nacerás para darnos vida eterna. Amén.

Posadero

Llegó aquel hombre a las puertas del Cielo, y el Señor lo recibió. Le dijo el hombre:

–Sé que no me dejarás entrar en tu casa.

–¿Por qué? –le preguntó el Señor.

Respondió el hombre, avergonzado:

–Yo soy el posadero que no dejó entrar a tus padres en el mesón, la noche de Belén.

–Entra de cualquier modo –le dijo el Señor–. Mi casa es más grande que la tuya.

Tamalitos

Llegaron los pastores al portal.

De rodillas adoraron al Dios Niño y le entregaron sus regalos: miel y castañas; corderillos; dátiles; vino nuevo; leche de sus ovejas; requesón...

Vinieron después los Magos y le ofrendaron sus preciosos dones: el oro, el incienso la mirra...

María, sin embargo, estaba triste.

–¿Por qué no te alegras, esposa? -le preguntó José-.

–¿Acaso no te gustaron los regalos de los pastores?

–La miel y el vino, los dátiles, los blancos corderillos ¿no fueron de tu agrado?

–¿Tampoco te gustaron los valiosos presentes de los Reyes, el oro, el incienso, la mirra?

Desilusionada respondió la Virgen:

–Nadie trajo tamalitos.

Muerte

Ante la muerte

Era yo niño cuando murió el padre de mi padre. Ese día vi llorar a mi papá. Fue como ver llorar a Dios.

Muchos años después murió mi padre. Y yo, que no poseo el don del llanto, lloré su muerte con lágrimas de niño.

Al perder a mi padre me sentí perdido.

Pero luego lo volví a hallar en el recuerdo -en los recuerdos-, y otra vez me encontré yo.

Ahora mi padre va conmigo como si nunca jamás se hubiera ido.

Estas palabras, inútiles como todas las que hablan de la muerte, son para decirle a Paco Calderón, amigo a quien tanto admiro y quiero, que estoy con él.

Biografías

No existen vidas grises ni incoloras.

Toda persona, sin importar su origen, tiene historias que merecen ser literatura.

"La vida del señor que está sentado en una banca de la plaza puede ser más interesante quizá que la de Napoleón, y seguramente más útil", "y esas vidas de la gente común, gente extraordinaria, son las vidas que están aquí (en el libro)».

"Estábamos en el vientre cálido y amoroso de nuestra madre. ¡Qué bien se estaba ahí! En la tibieza, en una penumbra grata. No nos faltaba nada, y de pronto, sentimos que algo nos expulsaba de ese mundo y salimos de él para entrar en otro lleno de luz y de color".

"Quizás ahora que estamos tan a gusto en esta vida y no queremos salir de ella, nos está esperando después otra vida más buena que no conocemos, como no conocíamos en el vientre materno la vida que nos esperaba".

[Plaza de Almas, colección de cuentos breves publicada por Grupo Planeta, busca ser un manifiesto a la grandeza de cada vida humana, compartió el autor durante la presentación del texto en el último día de la Feria Internacional de Libro Monterrey 2014].

Brindis

Buenos bebedores y grandes católicos –en Irlanda una cosa va con la otra- son los irlandeses.

Los tres santos patronos de la isla, San Patricio, Santa Brígida y Santa Columba, dieron a sus habitantes el don de saber beber, que es alta y noble sabiduría.

El whiskey (no whisky) irlandés es néctar, y ambrosía es la oscura y pesada cerveza Guinness, en cuya espuma puede Ud. escribir sus iniciales.

Los médicos la recetan como medicina, y se le atribuyen virtudes taumaturgas que obran milagros en los altares de Afrodita.

Estos brindis me los enseñó mi amigo en Irlanda, John O’Boyle:

“Brindo por tu ataúd: que lo haga un viejo carpintero que aún no nace con la madera de un roble centenario que no ha sido plantado todavía”.

“Que tengas lo que el salmón: larga vida, gran potencia y boca siempre húmeda”.

Y el mejor:

“Brindo porque llegues al cielo media hora antes de que el diablo se dé cuenta de que te moriste”

Slainte!

Canción antes de la muerte

Este irlandés vive en Irlanda.

Hacer esta declaración no es perogrullada: la mayoría de los irlandeses viven fuera de Irlanda.

Muchos de ellos son habitantes de Nueva York, y policías por tradición familiar, según se ve en muchas películas de Hollywood.

A fines del siglo XIX hubo en Europa una plaga terrible que acabó con los cultivos de la papa, alimento principal de Irlanda. Se desató entonces una hambruna.

Los irlandeses que no murieron de extenuación juntaron sus escasas fuerzas y recursos y viajaron con su pobreza a América, es decir a Estados Unidos.

Quienes habían sido campesinos encontraron ahí su nueva vocación: la de gendarmes. Para eso eran grandotes y pugnaces.

Algunos también se hicieron gánsteres. Para eso eran pugnaces y grandotes.

Pero este irlandés que digo no vive en Nueva York, ni es policía ni gánster. Vive en un pequeño lugar al sur de Dublín, y es campesino.

Un campesino acomodado, pues aquella plaga papal desapareció hace mucho y los cultivos entraron en bonanza.

Ahora este hombre tiene 95 años; es rico y va a morir.

En el lecho de muerte llama a sus hijos y nietos, y a un notario.

Les hace una extraña petición: cada uno debe llevar una grabadora. Todos piensan que el señor va a dictar su última voluntad, y desea que en esos aparatos grabadores quede el testimonio de sus disposiciones postrimeras.

Seguramente por eso pidió también la presencia de los tres principales notables de la aldea: el alcalde, el maestro y el cura párroco. También ellos deben llevar su grabadora.

La fortuna es cuantiosa, razonan los convocados, y el campesino, desconfiado como todos los hombres del campo en todo el mundo, quiere dar certidumbre y fijeza a sus palabras.

Reunidos todos en torno del lecho donde el anciano yace, éste les pide poner a funcionar sus grabadoras. Obedecen.

En el silencio de la habitación se escucha sólo el ruido de las maquinillas.

Algunos esperan las palabras rituales con las que empiezan los testamentos: "Yo, Fulano de Tal, en pleno uso de mis facultades...".

Otros piensan que el agonizante les dirá su despedida, o quizá palabras de consejo. Nada de eso sucede.

El anciano, con los ojos cerrados como para recordar mejor, empieza a cantar una canción.

Es una antigua canción gaélica que nadie entre los presentes ha escuchado. Las palabras y la música salen con claridad de los labios del agonizante.

¡Qué hermosa es la canción! Habla del amor y de la vida, dos temas que son en verdad un mismo tema.

Escuchan todos, conmovidos, y sin darse cuenta acercan un poco más sus grabadoras a fin de que recojan mejor aquella pequeña joya. Termina el canto.

Ahora el anciano sonríe. Abre los ojos y con una señal pide a los circunstantes que apaguen sus grabadoras.

"Es una vieja canción nuestra -les dice-. Una canción irlandesa. La aprendí de mis abuelos, y ellos de los suyos. Nunca la he vuelto a oír; estoy seguro de que nadie ya la sabe. Tuve miedo de que algo tan bello desapareciera del mundo al irme yo. No tengo ya ese temor. Pasemos ahora a cosas menos importantes, el dinero y las cosas terrenales"…

Esta historia me la contó Alejandro Souza, mexicano, desde ese país tan lejano del nuestro, y tan cercano, que es Irlanda. Me la envió en un correo que guardo aún como se guardan las cosas buenas de la vida.

Siempre he pensado que quien escribe una canción hermosa al morir se va derechito al Cielo, con todo y zapatos, como antes se decía.

Llegará este hombre, o esta mujer, a las puertas de la morada celestial, y el Señor le preguntará: "¿Qué hiciste en la Tierra para merecer estar aquí?"

Responderá él, o ella: "Compuse una canción".

El buen Dios querrá saber: "¿Cómo se llama esa canción?"

Dirá él: "Se llama Solamente una vez".

Dirá ella: "Se llama Bésame mucho".

Al Señor se le iluminará el rostro.

Exclamará con entusiasmo:

–"¿Tú hiciste esa canción? ¡Entra en mi casa, por favor! ¡Yo soy tu fan!"

También se salvará quien guarde una canción para que no se pierda.

Lo sé por esta historia, que más que historia parece una canción.

Cura de Ábrego

Llegó, cuando pardeaba, el señor cura al rancho —misa, bodas, bautizos primeras comuniones—: pobres, como el pobre, sus recios zapatones, su raída sotana y su sombrero ancho.

Él a todos conoce: Esteban, Lupe, Pancho...

Lo quieren ellos porque “no nos echa sermones”.

Al cielo los conduce entre dos maldiciones: a los hombres, “cabrones”; a los niños, “caranchos”.

Con su antiguo breviario que lee vacilante. Su café y su cigarro, su catre, un viejo manto y un plato de frijoles, tiene más que bastante.

Para la risa es fácil, igual que para el llanto...

En la ciudad los suyos lo llaman ignorante. Y lo es. Tan ignorante que no sabe que es un santo.

Difunto

Debemur morti nos nostraque. 

Tanto nosotros como nuestras cosas nos debemos a la muerte.

Esa doliente frase pertenece a una de las Epístolas de Horacio.

Consciente de la verdad de sus palabras don Lutocio se dedicó a la oratoria cineraria, o sea de cementerio.

Con frecuencia era invitado a los sepelios a pronunciar el elogio fúnebre del desaparecido o la finada.

Tenía por principio inalterable que de los muertos no se deben decir más que las cosas buenas.

Aunque el ocupante del ataúd hubiera sido un cabrón, o la difunta una arpía, se volcaba en alabanzas ditirámbicas para él o ella.

No hacía como el autor de aquella lápida que decía: "Aquí yace la señora Fulana de Tal. Hija ejemplar. Madre abnegada. Esposa regular».

En cierta ocasión don Lutocio fue invitado a perorar en el entierro de un sujeto de vida gris y adocenada.

No se le conocieron al difunto acciones malas, pero tampoco buenas.

Pasó por la vida como si no hubiera vivido.

No aportó nada al mundo aparte de su sombra.

Fue de aquellos espíritus mediocres a los que Dante condenó a estar en el limbo.

Esa vez el orador estuvo corto en sus palabras. Su discurso fue agua de borrajas.

Casi se limitó a decir las fechas de nacimiento y muerte del difunto, y poco más.

Acabado el sepelio alguien le hizo notar al orador su parquedad.

Exclamó él, irritado:

–"¡Es que el muerto no ayudaba!".

Escritor

Este amigo mío es escritor.

Vive de las palabras en la misma forma que otros hombres viven de las mujeres. Las acaricia a veces, y otras las insulta y maltrata cuando se le rebelan.

Como es escritor me dice cosas que no entiendo.

Por ejemplo, que no es dueño de lo que escribe; que con frecuencia empieza a escribir con una idea y acaba con otra que ni siquiera imaginó al principio.

Yo le recuerdo que Cervantes iba a escribir un cuento corto acerca de un hidalgo de La Mancha y terminó haciendo una novela que todavía no concluye.

Mi amigo me muestra un texto suyo y me pide mi opinión sobre él.

Trata de una anciana que murió, pero que no ha muerto del todo.

Me sorprende que mi amigo busque mi aprobación.

Él se justifica: los escritores son personas inseguras.

“Al menos yo lo soy -precisa-. Ni siquiera estoy seguro de ser yo quien está escribiendo esto”.

Me muestra el texto que ha traído.

No sabe si el asunto que trata es anticuado o si hay en él algo de la modernidad que sus colegas buscan tan afanosamente.

Su personaje principal, la anciana muerta, tiene hijas e hijos que la lloran. Sus nietos no la lloran porque todavía no aprenden a llorar.

“¿Qué te parece esta última frase?” -me pregunta ansioso.

Le digo que me parece bien, y continúa.

Algunos lloran a la anciana por un remordimiento; otros porque nunca la veían y ahora ya no la volverán a ver. “¿Qué te parece esto otro, eh? ¿Qué te parece?”

El caso es que las hijas y los hijos lloran juntos la muerte de la madre.

Uno recuerda esto y llora.

Otra recuerda aquello y llora también.

Sólo una hija, la menor de todas, no llora con los demás. Ella llora cuando está sola.

“¿Lo ves? -dice mi amigo, inquieto-. Yo no tenía previsto que una de las hijas llorara en soledad, y ahora ésta me desobedece y actúa por su cuenta. ¿Qué hago?”

Le recomiendo: "Deja que ella te diga lo que sucedió”.

Sucedió que esa noche la hija no podía dormir, y se levantó para ir a la cocina a hacerse un té.

Entonces vio a su mamá en la mecedora.

Mi amigo el escritor interrumpe a su personaje y me pregunta:

“¿No te parece anticuado eso de la mecedora?”

“Supongo que no -respondo mientras la hija me mira, curiosa por saber qué voy a contestar-.

Todavía hay mecedoras, y mamás que mueren, e hijas que no pueden dormir porque la lloran, y van a la cocina a prepararse un té”.

Mis palabras tranquilizan a la hija, y sigue su relato.

Extrañamente la madre muerta parece haber caminado largo tiempo bajo una lluvia intensa.

Sus ropas chorrean agua; se ha formado a sus pies un charco que le moja los zapatos.

Le dice a la hija:

“Tú y tus hermanos me siguen llorando, por eso no puedo acabar de morirme. Esta agua es la de sus lágrimas.

Debo seguir aquí porque no puedo presentarme ante el Señor así, mojada.

Ya no me lloren.

Sigan viviendo su vida, pues la vida sigue.

Recuérdenme con amor, pero ya dejen que me vaya.

Y quédense sin culpas: unas las he olvidado ya; las otras ya las perdoné”.

Otra vez mi amigo el escritor interrumpe a su personaje para preguntarme:

“Eso del recuerdo y del perdón ¿no te parece muy convencional?”

Le digo que no. Los vivos siempre recordamos y los muertos siempre perdonan, sobre todo las madres.

Me dice mi amigo:

“Eso que acabas de decir sí que es convencional”.

Le respondo:

–“Quizá lo sea, pero es cierto. Además yo no soy escritor”.

Me vuelvo hacia la hija: “Siga usted su relato”.

Responde ella: “Lo he terminado ya”.

Mi amigo el escritor me dice con enojo:

“¿Lo ves? Esta mujer se apoderó de mi relato y lo termina cuando le da la gana. ¿Qué hago?”

Le sugiero:

–“Termina tú también”.

Él hace un gesto de resignación y pone al pie del texto la palabra FIN.

Fábula

Phaedropus, moralista inmortal, grecolatino, es autor de esta fábula en verso alejandrino:

Un hombre no muy grande, más con traza de viejo, se miró cierto día la cara en el espejo.

La vio ajada, marchita, sin brillo y con arrugas; los párpados caídos, anuncio de verrugas; blanco el cabello y ralo muy prematuramente; cansada la sonrisa, con sombras en la frente; fatigado el semblante en modo singular quizás a consecuencia de tanto madrugar.

Al ver aquella imagen el hombre del relato se irritó grandemente mirando su retrato.

Exclamó con voz ronca: –'¿Por qué me veo así?

De seguro este espejo es espejo fifí; amarillista, hipócrita, mensajero del mal; conservador, mafioso y neoliberal.

Desde ahora lo cuento entre mis adversarios, y voy a hacerlo objeto de mis denuestos diarios'.

Aunque era de su imagen un exacto reflejo el individuo, airado, maldijo a aquel espejo.

En su encono furioso ni siquiera pensaba que el cristal del espejo sólo lo reflejaba.

Muerte de Amado Nervo

Año de 1919. Amado Nervo, el alto poeta mexicano, agoniza en Montevideo.

Asistía a un congreso académico en la capital uruguaya cuando de pronto se sintió muy mal.

Los médicos diagnosticaron un mal de uremia irremediable.

No era posible ya hacer nada en auxilio del enfermo.

Le quedaban unas cuantas horas de vida.

La noticia fue conocida de inmediato por los asistentes al congreso.

Había entre ellos algunos hombres de letras.

Acudió a verlo José Zorrilla de San Martín, el poeta nacional del Uruguay.

Su extenso y bello poema "Tabaré" contaba ya entre las más alabadas producciones de la lírica iberoamericana.

El escritor era fervoroso católico, y tenía a honor ser amigo personal de Nervo.

Cuando llegó al lado del bardo mexicano éste le dijo: "Me siento triste hasta la muerte".

Eco quizá era ése de las palabras de Jesús.

Zorrilla respondió con frases que -dijo luego- le inspiró el Espíritu:

"Amigo mío: tome usted el ejemplo de San Dimas, el buen ladrón.

Le habló a Cristo de cruz a cruz. Así Él no pudo dejar de oírlo.

Usted está ahora crucificado en el dolor, en las angustias de la muerte.

Desde su cruz llame al crucificado. Aunque invisible, se encuentra junto a usted. Háblele de cruz a cruz, y verá como Él le contesta".

"¡Qué palabras tan bellas me dice usted, doctor Zorrilla!" –agradeció con débil voz Amado Nervo.

Al recordar la escena escribe el uruguayo: "...El fondo de cristianismo existente siempre en el alma de Nervo se removió entonces...”.

En efecto, el poeta nayarita fue sobre todo un místico.

Ni su romanticismo, fruto natural de la época en que vivió, ni el fuerte apetito erótico que se trasluce en algunos de sus versos pudieron amenguar en él una permanente vocación por lo sobrenatural.

Zorrilla le preguntó, discreto, si no deseaba confesarse y recibir la extremaunción.

Vaciló el poeta de Nayarit: "¡Hace ya tanto tiempo!"

Hizo una pausa y dijo luego, como repentinamente decidido: "Llámeme a un sacerdote, por favor”.

Salió de prisa el uruguayo y buscó en la parroquia más cercana.

Encontró a un padre jesuita, Carlos Benítez, de nacionalidad argentina, y le rogó que acudiera a llevar los últimos auxilios a un agonizante.

Pronto llegó el sacerdote.

Ante la puerta de la habitación donde se hallaba Nervo se había congregado un grupo de intelectuales, todos ellos librepensadores.

Miraron con hosquedad al sacerdote, y se oyeron murmullos de protesta por la presencia ahí de un cura.

Uno de los presentes alzó la voz y le pidió al sacerdote que se retirara.

"Señores -empezó a replicar el padre Benítez-, yo no pretendo perturbar...".

En eso se escuchó, fuerte y clara, la voz de Nervo: "Que entre. Que entre el padre".

Traspuso la puerta el sacerdote y la cerró tras sí.

Solos quedaron el confesor y el poeta. Hablaron largo rato, y luego el jesuita se marchó en silencio.

Cuando Nervo tuvo junto a sí a su amigo Zorrilla le dijo tomándole la mano:

"¡Qué paz siento en el alma! ¡Qué tranquilidad!"

Al día siguiente murió.

Sus restos fueron llevados a la Ciudad de México, y recibieron sepultura en la Rotonda de los Hombres Ilustres el 14 de noviembre de 1919…

Hay en el poema "Suave Patria", de López Velarde, unos crípticos versos. Dice el bardo jerezano dirigiéndose a la Patria:

"...Tus entrañas no niegan un asilo

para el ave que el párvulo sepulta

en una caja de carretes de hilo;

y nuestra juventud, llorando, oculta

dentro de ti el cadáver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma...".

Pienso que ese "cadáver hecho poma" es el de Amado Nervo, cuyo cuerpo llegó embalsamado desde Uruguay para ser sepultado en México…

Muerte y vida eterna

Catón, julio 2016

¿Qué llevaste al mundo donde ahora estás?

"... Alguien dirá: '¿Qué dejaste?'. Yo pregunto:

–«¿Qué llevaste / al mundo donde ahora estás?…».

Cito de memoria la interrogante que Machado hace a don Guido, por quien doblaban a muerto las campanas.

La respuesta a esa pregunta es bien sabida: no llevó nada.

Nadie se lleva nada al otro mundo, por mucho que en éste haya tenido.

Un sabio señor al que conocí dispuso que el traje en que lo sepultarían no tuviera bolsillos. ¿Qué iba a llevar en ellos?

Nada nos llevaremos. Nada.

¿Para qué, entonces, querer todo?

Lo mejor que podemos hacer es estar contentos.

Eso significa estar contenidos; no desear sino lo indispensable.

Hay que ser ricos, pero no por tener mucho dinero, sino por tener pocas necesidades qué satisfacer.

Aprendamos de aquel hombre bueno a quien al final de su vida no le quedó sino lo que había dado a los demás.

Soneto a un reloj de arena

Polvo es el hombre,

y siéndolo, regresa

al polvo, su

principio y su retorno.

Éste, señores, es

viaje redondo:

en polvo empezó el

hombre, en polvo

queda.

El tiempo es polvo

que sepulta todo.

Las cosas que ahora

son, las venideras

y las que fueron

todas están muertas,

y cae polvo de

tiempo en sus despojos.

Si hombre y tiempo

son polvos de algún

lodo,

y si todo es de

tierra, hasta la tierra,

tengo, pues, mi

final bien aprendido:

cuando a mi polvo

se le acabe el polvo

yo iré dentro de

ti, reloj de arena,

marcando el polvo

en polvo convertido.

Tarjeta de presentación

En aquellos discípulos dijo el padre Soárez a su tiempo:

–Las tarjetas de presentación son uso de quienes viven en la sociedad.

En ellas ponen su nombre, lo que son –o lo que los demás hombres los han hecho que sean-, su dirección –muchos es la única que tienen- y su teléfono.

–Los pobres –siguió diciendo el padre Soárez–, no usan tarjeta de presentación.

¿Para qué? No tienen teléfono, carecen de casa, no son más que pobres y ya se sabe que los pobres no poseen casi ni su nombre.

Pero si los pobres usaran tarjeta, en ella podríamos leer:

“Fulano de Tal. Pobre. Representante de Cristo en la Tierra”

Así dirían las tarjetas de presentación de los pobres –repitió el padre Soárez-.

Y dirían bien.

Victoria final

¿Cuántos años ya tienen de casados? Seguramente más de medio siglo.

Los miro pasar por la ventana de mi casa: van al cercano parque, igual que cada día al declinar la tarde.

Caminan despacito.

Así, despacio, darán dos vueltas en torno del pequeño jardín.

Van siempre de la mano, como cuando eran novios hace mucho tiempo; pero ahora van así para cuidarse el uno al otro, para sentir si el compañero va a caer y darle apoyo.

Muchos hablan del amor joven, del que es todo ilusión y todo fuego.

Yo digo del amor que se torna más amoroso con los años; del que convierte a dos en uno solo, y los funde en pensamientos, palabras y obras.

Los miro ahora. Ya vienen de regreso.

De muchas partes vuelven: de la alegría y la pena; de la esperanza y de la resignación; de las victorias pequeñitas y de los sueños que nunca se cumplieron.

Regresan los dos juntos.

Llegará el día en que uno de los dos se irá.

Pero ni aún esa separación podrá apartarlos: en el recuerdo y en el amor seguirán juntos hasta el día de la alegría y la esperanza, de la gran victoria final sobre la muerte.

Soneto con reloj de sol

Patíbulos y aduanas tus esferas,

tasas las horas y las horas cazas.

Aprisionando edades la edad pasas,

y tu cárcel no admite prisioneras.

Di: ¿medirás tan sólo primaveras

y en el invierno cerrarás tus casas?

Pues ¿cómo puedes ser reloj de veras

si al paso de una nube te retrasas?

Reloj de sol, osario fecundado,

vientre que pare el tiempo no llegado,

esqueleto del tiempo fallecido:

lección de eternidad me has enseñado

al entregarme el sol petrificado

y el tiempo en peña dura convertido.

Paraguas

Aquel hombre tenía miedo de sufrir, de modo que se puso a rezar para pedirle a Dios un paraguas que lo protegiera de los sufrimientos.

Cuando el Señor quiere darle una lección a alguien, le concede todo lo que pide.

Así, le dio al hombre el paraguas que quería.

Y fue feliz con su paraguas aquel hombre.

¡Cómo se alegraba al ver que no le llegaban ya los sufrimientos!

Su paraguas lo protegía de ellos.

El problema es que el paraguas tampoco dejaba llegar las alegrías, los gozos de la vida.

Y es que la vida es una lluvia que moja por igual a todos los humanos con días de felicidad y de dolor.

El hombre ya no lloraba, es cierto, pero tampoco reía ya.

Su vida fue como una muerte.

Por fin entendió la lección que Dios le daba, y cerró su paraguas.

Y entonces sufrió. Y gozó entonces.

Es decir, vivió.

Segundo cielo

Hay en el cementerio de Abrego una tumba.

Si pudiéramos oír las voces que de las tumbas salen esto es lo que oiríamos:

Fui el hombre más rico del lugar.

Tuve tierras que llegaban más allá de donde mis ojos podían ver, y más ganado que el que mis administradores podían contar.

Pero vencí al dinero.

Lo hice bueno en vez de que él me hiciera malo.

Lo que tuve lo compartí con todos, sobre todo con los más pobres.

Trabajo

Era una niña de 6 años cuando su madre le encargó el cuidado de sus tres hermanitos más pequeños, pues ella tenía que salir a lavar la ropa en otras casas.

No recuerdo desde cuando la pusieron a barrer y a trapear, a lavar los trastos, a ir por agua, a llevar al molino el nixtamal.

Se casó. Nada más cambió de metate, como antes se decía.

Tuvo seis hijos.

Su marido trabajaba en una fábrica.

Había que lavarle todos los días aquellos pesados overoles manchados de arriba abajo con aceite; había que hacer de comer para todos, y tener la casa sin ayuda.

Cuando su hombre murió ella se puso a coser en su casa, a destajo, para un fabricante de camisas.

Empezaba su labor a las 6 de la mañana y acababa a las 12 de la noche.

Ahora es una anciana.

El otro día oyó que una nieta suya, licenciada, decía al conversar con una amiga:

–Los tiempos han cambiado.

Mi abuela, por ejemplo, nunca trabajó...

Vejez

Cuando tengas mis años, Armando, te llegarán dos clases de quebrantos: los achaques del cuerpo y los arrepentimientos del alma.

Ambos son ineludibles.

Desde ahora te digo que no los podrás evitar, hagas lo que hagas o dejes de hacer lo que dejes de hacer.

Senectus morbus ipsa est, decían los latinos.

La ancianidad es en sí misma una enfermedad.

Y un remordimiento, añadiría yo.

Con la edad viene un variado catálogo de malestares, efecto algunos de ellos de los pasados bienestares.

Yo pertenezco ya, lo sabes bien, a los batallones de la geriatría, es decir de los que batallan con la vejez.

Y a estas alturas -o bajuras- de nada sirven las lamentaciones.

Libros de Catón

Todos los libros de Armando Fuentes Aguirre "Catón"

México en mí

Teologías para ateos

Don Abundio, el del Potrero

La pastorela de Catón

Lo mejor de Catón

Cuentos de todos

México en mí

La otra historia de México. Hidalgo e Iturbide I

La otra historia de México. Hidalgo e Iturbide II

La otra historia de México. Juárez y Maximiliano I

La otra historia de México. Juárez y Maximiliano II

La otra historia de México. Díaz y Madero I

La otra historia de México. Díaz y Madero II