EL ÁLBUM DE FOTOS DE MARÍA

Una tarde con la Madre de Jesús

76

RICARDO SÁNCHEZ GUERRERO

ÍNDICE

Contenido

Agradecimiento

Presentación

1. ¿Eres Capaz?

2. Curioso

3. Costaba trabajo

4. Lo más importante

5. No podía

6. Muy grande

7. Esa foto

8. Nadie lo explicó

9. Mejor no

10. Totalmente normal

11. Nunca

12. Luz, fortaleza y paz

13. Muchas horas

14. Hasta parece

15. Sin imponerse

16. Mejor de lo que yo pudiera

17. Sólo cuando se parece

18. Un amigo así

19. Te lo dice

20. Una buena amiga

21. Nunca llegan antes

22. Pensaba que no

23. El mismo momento

24. Una página vacía

25. La sorpresa

26. Otro día…

27. Otros álbumes

Textos breves de buenas plumas, que invitan a pensar y meditar.

Los textos pertenecen a los autores quienes tienen el copyright ©.

No tienen propósito de comercialización.

Se distribuyen gratuitamente.

Si un texto te es de utilidad, no dudes en enviarlo a otras muchas personas por las redes sociales.

Su dispersión se hace gracias a encuentra.com

Ver todos los folletos

CONTENIDO

Mas de alguno se ha planteado hacer una entrevista a María Santísima.

El autor de este texto hace algo más valioso, nos enseña a hacer oración con Nuestra Madre.

Es algo más que una entrevista.

Disfruta.

A mis padres

AGRADECIMIENTO

Estas páginas quedarían incompletas sin agradecer, de mi parte, a todas aquellas personas que han contribuido, en mayor o menor forma, su publicación. Siguiendo el ejemplo que María nos dio con su vida de discreción, pasando siempre oculta, no menciono los nombres. Ella sabe quiénes son, y le pido que los bendiga abundantemente con todo su cariño de Madre.

PRESENTACIÓN

Todos queremos mucho a nuestra madre, y –¿quién no?– también la admiramos. Hay muchas páginas escritas –aunque siempre serán pocas–, invitando al amor a María. Yo he querido ofrecerte estas líneas para invitarte a también admirar a María. Pienso que ese reconocimiento de su vida sencilla y sonriente, nos llevarán a amarla más. Estas páginas se han escrito, tratando de descubrir cómo habrá sido una conversación con María en una tarde cualquiera. Al irlas leyendo, quizá te parezca que la conversación pudo haber tomado otro rumbo. En cualquier caso, hablar con Ella, es seguro que te llevará a admirarla y a quererla más. Estoy convencido, como seguramente lo estás tú, de que su vida sencilla tiene mucho que decirnos y enseñarnos.

Cuando esos ratos de oración que procuras hacer con frecuencia te resulten un poco más difíciles, anímate a buscar a la Virgen, y a tener confidencias de hijo con Ella: es la mejor maestra de trato con Dios.

Esas confidencias con la Madre de Jesús te llevarán a sentirte cada vez más hijo de Ella, y a hacer de tu oración el mejor momento del día.

Capítulo Uno

¿ERES CAPAZ?

Llena de Gracia, Inmaculada Concepción, Madre de Dios, Reina y Señora de todo lo creado, Virgen purísima, Exenta de todo pecado, Reina de todos los Ángeles y Santos, Asiento de la Sabiduría, Puerta del Cielo..., títulos que corresponden plenamente a María, la Madre de Jesucristo, Dios y Hombre.

Y no son todos.

No ha habido ni habrá otra criatura con más dones de naturaleza y de gracia que María.

Sobrepasa todo lo imaginable.

Sobrepasa incluso la misma inteligencia angélica, que no puede sondear el misterio de cómo fue elevada María a la dignidad de ser la Madre de Dios.

Ha hecho cosas grandes en mí el Todopoderoso, cuyo Nombre es Santo... (Lc 1, 49), canta María llena de humildad.

Muchas cosas grandes, maravillosas, ha hecho Dios con Ella. Y Ella lo sabe..., lo sabía mientras vivía en la tierra.

Seguramente tú también has considerado que una de esas maravillas fue también la vida llena de sencillez que Dios quiso para su Madre durante su vida mortal.

Una vida llena de total normalidad, salvo contados momentos.

Es más Santa que los Ángeles y los Santos del Cielo.

Y, sin embargo, pasa desapercibida, como una más entre todas las mujeres de su tiempo.

Ninguna amiga suya imaginó, quizá, la altísima dignidad de la que veía todos los días salir de su casa a procurarse lo necesario para cuidar al Creador del universo.

¿Eres capaz de imaginar a una persona revestida de tantas maravillas, caminando bajo el duro sol de Palestina por caminos y senderos donde el polvo es el compañero constante de todos los pasos, o haciendo cola en el pozo para sacar agua y llevarla hasta la casa, o recogiendo leña en el campo para preparar la comida del día, o pasando algunas veces apuros económicos, o llegar a casa cansada, muy cansada, después de un día de trabajo, o reírse con una broma de su Hijo?

¿Eres capaz de imaginar a la Reina de los Ángeles andando con paso rápido bajo la lluvia, sin más protección que una pequeña hoja de palma, llegando a su hogar en Nazaret con los pies llenos de lodo?

¿Eres capaz de imaginar a la Reina y Señora de todo lo creado cargando su cesta de ropa para lavarla en el río en compañía de sus amigas, o echándole una mano a una amiga que está apurada de no poder terminar su trabajo?

¿No te dice nada que Dios –que escogió, desde la eternidad, a la que había de ser la Madre de su Hijo– haya querido para Ella una vida totalmente normal, sencilla, sin privilegios ni excepciones?

¿Has imaginado cómo estarían las manos de la Virgen, después de cargar leños y moler trigo, lavar ropa y limpiar su casa sin más recursos que su propio esfuerzo?

¿Te has asomado a su guardarropa?

Es cierto que hoy no existe quien tenga más joyas que Ella adornando sus imágenes en todo el mundo. Pero, en la tierra, tuvo menos, mucho menos de lo que tenemos tú y yo.

¿La has contemplado sonriendo junto a Jesús y a José en una alegre reunión de familia?

¿Eres capaz de imaginar el suave gesto maternal de María al perdonar a quienes querían hacer daño a su Hijo?

¿Has pensado en las dificultades que vivió?

Nos ocurre a veces que pensamos que Dios es injusto con nosotros por permitir alguna contrariedad, y perdemos la paz, y la alegría, y la confianza en Dios.

¿Te imaginas a María protestando en su oración por las dificultades que tuvo que vivir, los problemas que tuvo que resolver, el dolor que hubo de aceptar?

No. ¿No es cierto?

Es preciso que nos acerquemos a María, que nos acerquemos a su Corazón, para aprender a vivir su vida de sencillez, de desprendimiento de los bienes de la tierra, de amor a Dios y a los demás, que supo llevar con plenitud todos los días de su vida.

Podríamos engañarnos pensando que Ella no tuvo dificultades considerables: ¿cómo iba a tenerlas, si su Hijo es el Omnipotente?

Sin embargo, la realidad fue muy distinta.

María tuvo que enfrentar situaciones que requirieron fortaleza, olvido personal, abandono en las manos de Dios, fe, esperanza. Y todo esto en una vida de trabajo continuo, sin perder nunca la alegría.

La maravillosa sencillez de su vida es parte de su grandeza.

Estas líneas quieren ser un pequeño tributo a esa sencillez.

Con esa idea han sido escritas.

Las páginas que siguen son imaginarias, un recurso –si quieres muy infantil–, para acercarnos a María y hablar con Ella, para conocerla y aprender de Ella.

No busques grandes planteamientos ni conclusiones, son páginas que no terminan; quieren tener el sabor de esas conversaciones sencillas que se dan entre amigos, entre personas que se quieren mucho, donde no hacen falta formalidades de ningún tipo.

Para leer estas páginas, anímate a hacerte pequeño y a pasar una tarde platicando con Ella.

¡Ah! Y una última cosa:

Si algo de que lo que leas a continuación te parece un poco infantil..., qué bueno.

Capítulo Dos

CURIOSO

– ¿Lo encontraste...?

No pude evitar un sobresalto.

Levanté la mirada rápidamente, pensando que estaba junto a mí, y al darme cuenta de que no, instintivamente dirigí mi mirada hacia la escalera pensando que estaba subiendo.

Mi retraso delataba que algo imprevisto me estaba entreteniendo más de lo debido.

– Ya voy..., no tardo..., respondí con un tono de voz que claramente la hizo sospechar que mi demora se debía a algo más que la dificultad de encontrar lo que me había pedido.

En ese momento, me di cuenta de que mi curiosidad había ido un poco más lejos de lo oportuno, y me puse un poco nervioso.

Intenté volver a poner las cosas en su lugar, sin dejar de ver lo que acababa de encontrar y que era el motivo de mi despiste.

Reaccioné, tratando de recordar rápidamente qué era lo que me había pedido que buscara, pero no lo conseguí.

Pocas veces me pedía subir al desván –de hecho, hacía mucho que no me lo había solicitado–, y, adivinando que una cosa distinta de lo que yo andaba buscando me había entretenido, decidió averiguar qué pasaba.

Subió tranquila, sin hacer casi ruido, como era su costumbre. Por eso no me di cuenta de que se acercaba.

Yo estaba de nuevo absorto en lo que acababa de descubrir.

Al llegar junto a mí, sólo me dio tiempo de levantar la cara con gesto de sorpresa, e intenté sonreír, con esa sonrisa forzada que le sale a uno cuando lo descubren haciendo algo que no debe.

Sin embargo, no me dijo nada que manifestase desaprobación o disgusto.

Nunca la había visto enojada, ni siquiera disgustada.

Era muy dueña de sí misma.

Permanecí sentado en el suelo, junto al baúl abierto.

A pesar de mirarla en ese momento hacia arriba, no daba la impresión de imponerse ni de dominio, como siempre que estaba uno junto a Ella.

Tenía la extraña cualidad de que uno nunca se sentía menos a su lado.

Su sonrisa me tranquilizó.

No pude hacer menos que confesar mi curiosidad, enseñándole lo que tenía en las manos:

– Perdóname. Mira, encontré esto y, me llamó la atención, y…

Ya no supe qué más decir y Ella miró entonces lo que acababa de encontrar.

Era un álbum antiguo de fotografías que yo nunca había visto, ni Ella había mencionado nada sobre su existencia.

No imaginé nunca que tuviera uno.

Me había sorprendido el hallazgo.

María era muy cariñosa, pero no era, lo que a veces se dice de algunas personas, sentimental. Su casa no estaba llena de recuerdos y fotos, como los que suelen encontrarse en tantos hogares.

Caí en ese momento en la cuenta de que Ella nunca subía al desván, y siempre me pedía a mí que lo hiciera por Ella, y tal vez, a fuerza de no revolver en esos baúles viejos, había olvidado la existencia de ese álbum de fotografías.

Sin decir nada, se inclinó un poco hacia mí, para que la luz de la vela le ayudara a ver bien de qué se trataba aquello.

Su gesto confirmó mi sospecha.

Yo me quedé mirándola fijamente.

No pudo evitar una mirada de sorpresa. Pienso que más por no esperar que saliera eso a descubierto que por otra cosa.

– Mira, ya casi se me había olvidado, dijo con sencillez.

Y mientras movía un poco el álbum entre mis manos le pregunté:

– ¿Es tuyo?

María asintió suavemente con una sonrisa.

– ¿Tú lo hiciste?

Entonces me contestó con rapidez:

– No, fue idea de Juan. A él le gustan estas cosas. Tardó en convencerme porque no soy muy aficionada a este tipo de recuerdos, pero luego pensé que podría servir para algo. Después de todo, es muy conveniente conservar todo lo relativo a Jesús. ¿No te parece?

Hice un gesto de estar totalmente de acuerdo, y Ella sonrió ante mi expresión.

Luego, continuó:

– Yo sólo le sugerí algunas cosas, que no recuerdo bien.

A continuación, como mirándolo con más atención, me dijo:

– Hacía mucho que no lo veía. En realidad, sí no me equivoco, no lo veo desde que lo hicimos.

Yo permanecí en silencio.

No me pidió que lo guardara. Lo miraba como tratando de recordar su contenido, y quise adivinar que estaba esperando que le preguntara si podía yo curiosear un poco en él.

Para esto no fue necesario hacer ninguna pregunta pues, con una suave sonrisa y un gesto como de complicidad sentí que me decía:

– A ver..., ¡ábrelo!

Era evidente que también tenía deseos de volver a verlo.

Volví a ver el álbum y, a pesar de llevar mucho tiempo guardado, no se veía maltratado. Se podía adivinar fácilmente que llevaba tiempo sin abrirse.

Las cubiertas seguían brillantes y sin marcas de ningún tipo.

Pero, pienso que antes de seguir, debo decir algo.

Me llamó la atención que no expresara un gesto de nostalgia o tristeza.

Es verdad que yo nunca la había visto triste, por lo que esa ocasión hubiera sido la primera vez.

Pensativa, sí la había visto, muchas veces, pero triste o nostálgica, jamás.

Sin embargo, he de reconocer, que la que tenía en ese momento era una expresión que yo no le había visto nunca. Me pareció un poco infantil y reí un poco.

No quisiera yo decir nada que pudiera ofender a María, pero en ese momento me pareció la expresión de una niña.

Lo que en esta ocasión se adivinaba era como una pequeña ilusión de volver a recordar, por medio de esas fotografías, algunos momentos de su vida.

Entusiasmado con la idea de hojear aquel recuerdo, y antes de que cambiara de opinión, rápidamente moví algunas de las cosas que estaban junto a mí, le acerqué una silla y, después de quitarle lo mejor que pude el polvo que tenía, Ella se sentó.

No hizo falta que acercara la vela porque nos iluminaba suficientemente, pero quise comprobar con una mirada rápida que no se extinguiría en poco tiempo, lo que sería motivo de interrumpir aquel momento.

Yo me puse a sus pies, lo más cerca que pude sin incomodarla.

Tomó el álbum en sus manos y, después de verlo por un momento, que me pareció muy largo, sonrió y me miró.

Supongo que mi cara de curiosidad le hizo gracia, y me dio la impresión de que en esos instantes en los que se había detenido, estaba considerando si sería oportuno dedicar un rato a ver las fotos.

Pienso que lo que acabó de convencerla fue el cariño que me tenía.

Se rio un poco y yo hice lo mismo.

Al abrir el álbum se oyó el ruido característico de un libro que hace mucho tiempo que no se utiliza.

El quejido de la portada, como resistiéndose a abrirse, me hizo estremecerme, con esa sensación que le lleva a uno a frotarse los brazos rápidamente con la palma de la mano al experimentar ciertas emociones.

María me miró a los ojos.

Me puse un poco nervioso, pero no hice caso a esa reacción e intenté un leve gesto, como instintivo, de ayudarla a abrir la portada, aunque en realidad no era necesario.

María sonrió cuando abrió totalmente el álbum.

Creo que lancé un ligero suspiro de satisfacción y, al notarlo, Ella volteó a verme con una sonrisa que parecía de complicidad.

Yo también sonreí.

Me sentí privilegiado.

Bajó la mirada para contemplar la primera foto y se quedó en silencio. En ese primer momento no hice mucho caso a la foto que aparecía en primer lugar en el álbum.

Ella se quedó mirando la foto y yo me quedé mirándola a Ella.

Pensé que Ella comenzaría a hablar, pero no lo hizo hasta que yo empecé a preguntarle sobre cada una de las fotografías.

Todos sabemos que las fotografías no hablan, y solamente a su dueño le recuerdan los fulgores del instante recogido en ellas.

Nadie mejor que el autor para explicarlas, pues a él le dicen más, mucho más, de lo que se ve a simple vista.

Pensando en esto, recordé lo que en alguna ocasión —no recuerdo cuándo ni con motivo de qué– me había dicho María:

– Mira, todo lo que vemos, la creación, le dice más a Dios de lo que las cosas nos dicen a nosotros.

Capítulo Tres

COSTABA TRABAJO

El álbum se abría con una fotografía del Templo de Jerusalén.

Tenía más bien la pinta de ser una postal de esas que venden en cualquier tienda. Tal vez por eso era una buena fotografía.

Como estaba pegada, no se podía ver el reverso, pero el tipo de papel delataba fácilmente su origen. Quizá había sido buena idea poner esta postal, en lugar de haber puesto una foto tomada por cualquiera en determinado momento.

Estuve a punto de expresar mi opinión, pero me contuve.

– ¡Ah!, el Templo.

Ella, inclinando un poco la cabeza hacia mí, añadió:

– Sí, el Templo.

Se veía desde el primer momento que se trataba de una construcción imponente.

No cabe duda, la foto estaba muy bien hecha.

El Templo, todos lo sabían, era verdaderamente grandioso, era el orgullo de Israel, y el ángulo desde donde estaba tomada la foto parecía querer realzar su belleza.

Se notaba claramente que se había escogido cuidadosamente la hora de tomar la fotografía, pues los rayos de sol de la tarde que bañaban sus murallas acentuaban más su majestuosidad.

Pero, no estaba yo ahí con Ella para ponderar las bellezas centro religioso de Israel.

Me llamó la atención que el álbum se abriera con el Templo. El velo rasgado había dado mucho que comentar, y no faltaban quienes afirmaban que aquello había sido un mal presagio.

Con el correr del tiempo, esos comentarios se fueron perdiendo hasta olvidarse casi por completo. Ya nadie hablaba de todo eso.

El Templo seguía ahí, y quedaban muy pocos detalles por terminar. Pedro y Juan iban muchas veces al Templo a hacer su oración, aunque ya no participaban en todos los actos de culto.

María me sacó de mis pensamientos.

Cuando comenzó a hablar, me di cuenta de que lo importante no era el Templo, sino lo que tenía de relación con Jesús. Eso era lo importante.

María contempló unos momentos la fotografía y enseguida comentó:

– Costaba trabajo sacar a Jesús de ahí.

Se quedó un instante en silencio y yo procuré seguir sus palabras.

Cambió un poco su expresión hablando pausadamente.

– Como que se transformaba. Se le notaba distinto. Cuando regresábamos a casa se veía entusiasmado. Luego me di cuenta de que era porque cada vez se acercaba más el día de comenzar su predicación.

Quitando la vista de la fotografía y mirándola no sé por qué se me ocurrió preguntar:

– ¿Sólo se perdió una vez?

Ella volteó a verme y esbozó una sonrisa:

– Él no se perdió, lo perdimos nosotros. Pero, si, sólo se quedó ahí esa vez.

Y luego, como recordando vivamente aquel día, dijo con un gesto de quien recuerda vivamente todos los detalles:

– ¡Qué preocupado estaba José! Nunca lo había visto así.

María se detuvo y mirándome fijamente añadió como para aclarar:

– Ni lo volví a ver.

Yo asentí levemente con la cabeza y Ella continuó:

– Yo no hallaba cómo tranquilizarlo. Me preguntaba constantemente dónde podía haberse metido. Yo tenía la seguridad de que Jesús no corría ningún peligro, y José también se serenaba con ese pensamiento. Pero él no dejaba de decirme que era culpa suya.

María se quedó un momento callada y yo estuve a punto de decir un “sí”, pero Ella continuó:

– Yo le repetía que no era culpa de nadie.

María volvió a quedarse en silencio y cambió su expresión. Luego añadió:

– De todos modos, los dos sufríamos por no saber dónde estaba por no saber dónde estaba Jesús.

Y, entonces, añadió algo que no entendí en ese momento:

– Me acordé de las palabras de Simeón, aquel día que llevamos a presentar a Jesús.

Como no entendí a qué se refería, pregunté:

– Entonces, ¿qué hicieron?

María volvió a sonreír y siguió con su relato:

– El problema que teníamos era saber dónde se había quedado.

Nunca pensamos que estuviera perdido. Jesús no era distraído.

Me distraje un momento, recordando que, en una ocasión, Juan me había dicho lo mismo, hablando de Jesús.

Quizá se dio cuenta, porque después de un breve silencio, continuó:

– Por fin, lo encontramos en el Templo y nos hizo aquel comentario de su Padre. Era obvio que no estaba hablando de José. Después entendimos la respuesta que nos había dado.

– ¿Fuiste muchas veces con él?, pregunté con mucha curiosidad.

Con la vista fija en la fotografía me contestó:

– Al principio sí íbamos juntos de vez en cuando, pero cuando comenzó a predicar, yo ya no lo acompañaba.

A continuación, pensando en todos los comentarios de alabanza que yo había escuchado muchas veces en relaciónala belleza del Templo, se me ocurrió preguntar:

– ¿Y qué te comentaba Jesús del Templo?

María tardó unos instantes en contestarme, se veía que estaba eligiendo lo que quería decirme.

Seguramente tenía muchas memorias de comentarios de Jesús:

– Pues, mira, recuerdo una ocasión en la que me comentó que le dolía ver el modo como la gente rezaba en el Templo. Fue una de las veces en que lo vi un poco más serio. Se fijaba en que muchos rezaban distraídos, volteando de un lado para otro, o se ponían a platicar entre sí, dejando correr el tiempo. Le parecía que aquello no era oración, y quería hacer algo.

María volteó a verme, sonrió levemente y añadió:

– Luego me enteré de lo que había hecho. Supe que muchos se habían molestado. Pero es que..., Jesús era muy celoso del respeto a Dios.

Esta vez sí supe a qué se refería y me acordé de la expulsión de los vendedores en el Templo. Aquel gesto de Jesús había molestado mucho a algunos.

Yo quise seguir el tema:

– ¿Tú te asustaste de lo que pudiera pasar?

María contestó rápidamente:

– ¿Asustarme? ¿De qué? Jesús sabía lo que hacía. No, no me asusté, pero el hecho sí me hizo pensar mucho. Se notaba que las cosas iban a ser distintas.

Cuando María hablaba de Jesús parecía descubrir siempre algo nuevo.

Le gustaba hablar de Él.

Tenía grabado en su mente cada detalle que había vivido con Jesús. Yo me olvidé por un momento del Templo y me entró curiosidad por saber más de Jesús.

– ¿Cómo era Jesús?, pregunté.

Sin tenerlo que pensar dijo rápidamente:

– Muy cariñoso y..., muy divertido.

Ante mi cara de sorpresa, añadió:

– No recuerdo haberlo visto enojado; era muy bromista. Constantemente estaba sorprendiéndome con alguna broma.

Mi cara de sorpresa aumentó un poco porque yo había escuchado muchas veces a algunos comentar detalles de Jesús en los que se adivinaba un cierto enfado.

– Cualquiera pensaría que Jesús era muy serio, pero no; era de lo más divertido. Me divertían siempre sus ocurrencias.

Quizá María recordó alguno y soltó una pequeña carcajada. Quise preguntar de qué se había acordado, pero Ella continuó.

– Y yo, bueno, siempre me tomaba de sorpresa. Él se divertía mucho.

Y como gozando de nuevo con el recuerdo, añadió con un gesto muy expresivo:

– Disfrutaba con cualquier cosa. Yo no tenía que andar pensando mucho en si algo le iba a gustar o no... No recuerdo que se haya quejado nunca; era...

En este momento ocurrió algo que yo no esperaba.

Se oyeron unos golpes un poco apurados allá abajo, en la puerta.

Mi cara no pudo esconder un gesto de contrariedad.

Sonreí forzadamente y Ella se dio cuenta.

Lo único que yo deseaba es que no se acabara ese momento.

Me quedé callado, con la esperanza de que los golpes no volvieran a oírse.

– ¿Quién será?, dijo María en voz baja.

Como los golpes no cesaban y me parecía que subían en intensidad, me puse de pie de un brinco mientras decía:

– ¿Quieres que vaya a ver?

No supe qué me contestó en ese instante porque ya no la escuché.

Yo me dirigí a abrir la puerta, bajando la escalera casi a saltos, con la intención de deshacerme lo más rápidamente posible del “inoportuno”.

Al mismo tiempo, iba pensando qué le diría al que tocaba la puerta, sobre todo si la persona en cuestión tenía pensado ponerse a platicar con María, cosa que ocurría con frecuencia.

Al abrir la puerta me encontré con Rebeca, una de las vecinas de María.

– ¡Ah!..., tú..., me dijo mientras sonreía con una sonrisa que me pareció forzada.

Contesté tratando de imitar su gesto.

– ¡Ah!..., Rebeca...

Dejando de mirarme y dirigiendo su vista hacia el interior de la casa, preguntó:

– ¿Está María? Necesito un poco de...

No tuvo tiempo de continuar porque, en ese instante, apareció María sonriente detrás de mí.

– ¡Hola, Rebeca!, pasa.

Yo me quedé helado.

Casi estuve a punto de decir: ¡no!

El diálogo entre las dos fue muy rápido.

– No, gracias, María. Veo que estás ocupada. Quería ver si podías prestarme un poco de harina. Ya se me acabó.

No pude evitar un pensamiento rápido que interpretaba la palabra “prestarme”, pero respiré tranquilo y recuperé la calma.

Intenté poner cara amable, pero no sé si lo conseguí.

La sonrisa de María no había desparecido en ningún momento.

– Si, claro.

Y dirigiéndose a mí, dijo mientras señalaba un mueble junto a la ventana:

– ¿Me haces el favor de traerla? Está en la vasija ahí en la repisa.

Yo me dirigí a recogerla y, al tomar la vasija, no pude evitar destaparla. Al ver la poca harina que quedaba, dije mientras me acercaba a la puerta:

– Pero, ya queda muy poca, te vas a quedar sin nada, creo que...

Pienso que Rebeca no me oyó. Y si me oyó hizo como si no se hubiera enterado.

María no me dejó terminar. Se volteó hacia mí inclinándose un poco, y mirándome me dijo sin palabras, con un gesto cariñoso:

– No hace falta decir eso, ¿eh?

Tomó la vasija de mis manos y se la dio a Rebeca.

– Toma, espero que te alcance ¿Necesitas algo más?

Rebeca abrió la vasija para ver cuánta harina había, mientras decía:

– No, María, gracias. En cuanto pueda te la repongo.

Y se despidió de María, sin darse cuenta de que la dejaba sin nada.

Yo quería ir detrás de Rebeca para decirle que María se quedaba sin harina, cuando, adivinando mis intenciones, María me tomó por el hombro, y añadió:

– ¿Seguimos viendo las fotos?

Yo subí la escalera, pensando todavía en la harina.

Pero así era Ella, no daba importancia a nada suyo.

Capítulo Cuatro

LO MÁS IMPORTANTE

– ¿Son tus padres?

Ella asintió con la cabeza sin decir nada cuando apareció la siguiente fotografía del álbum en la que se veía a dos personas más bien mayores.

Esbozó un gesto de cariño al ver la foto.

– Sí, Juan quiso ponerla aquí.

María se detuvo un momento, como queriendo dar una explicación que a mí me pareció que no era necesaria.

– Pienso que quiso tener un detalle de cariño conmigo poniendo esa foto en primer lugar.

Se detuvo un momento, viendo la foto con un poco más de detalle, añadió:

– La verdad, yo no sé de dónde la habrá sacado. No recuerdo haberla tenido. Me acuerdo que Juan se sorprendió cuando me la enseñó y le dije que yo no había visto nunca esa foto.

María me miró y, sonriendo, dijo:

– Quizá por eso la puso aquí.

Era la foto más antigua de todas las del álbum. Se notaba que el paso de los años había dejado su huella, pero seguía teniendo nitidez.

Como yo no los había conocido, me detuve un rato largo en la foto, que Ella no interrumpió.

No sé cuánto tiempo pasó.

No sé si me equivoco, pero a mí me dio la impresión de que María era muy parecida a su mamá.

No me pude guardar mi observación:

– Te pareces mucho a tu mamá.

María sonrió y fijándose más en la cara de su mamá me dijo:

– ¿Te parece? Eso me decían de pequeña.

Y, de nuevo, no me pude aguantar:

– Pues yo creo que de grande también.

María cambió su gesto y, poniéndose fingidamente seria, me dijo:

– O sea que, ya estoy grande.

Volteé a mirarla rápidamente, haciendo un movimiento negativo con la cabeza.

Mis ojos deben haber sido muy expresivos porque Ella también abrió muy grandes los suyos. Seguro que me puse colorado.

Yo me reí y bajé la mirada hacia la foto buscando qué contestar.

– No..., yo... Bueno, quiero decir que...

María no me dejó terminar, pues añadió.

– Eran muy buenos los dos.

Como con todo lo que se refería a Ella, María no hablaba mucho de ellos si no se le preguntaba.

A mí lo único que se me ocurrió decir fue:

– Me hubiera gustado mucho conocerlos.

Sonrió y, mirándome, dijo:

– Estoy segura de que a ellos también les hubiera dado mucho gusto conocerte, como a mí.

Me quedé mirando a María.

No sentí que me dijera solamente algo amable.

Quizá voy a decir algo que suene un poco a presunción, pero siempre sentí que me quería mucho, de modo especial. Aunque, tal vez eso era lo que sentían todos los que se acercaban a Ella.

Sonreía con cariño cuando comenzó a hablar:

– Fueron siempre muy buenos conmigo.

Yo sonreí con Ella.

– Me querían mucho, pero no me consentían.

Volteé a mirarla rápidamente.

María se dio cuenta de que, al escuchar ese comentario, había puesto un poco cara de curiosidad. Para mi esas dos palabras eran casi lo mismo.

Ella adivinó mi pensamiento, y añadió:

– Sí, pienso que no es lo mismo. He visto algunos padres que me parece que no saben educar bien a sus hijos. Y quizá es porque confunden esas dos palabras.

Tengo que reconocer que en ese momento no entendí mucho el porqué de sus palabras y dónde estaba la diferencia.

Iba a preguntarle cuál era, pero Ella continuó:

– Yo admiraba mucho el gran amor de mi padre por la Ley de Dios. Es una de las cosas que más se me han quedado grabadas de él.

María hablaba suavemente, con calma.

Al escuchar estas palabras, me vino rápido la idea de preguntarme qué era lo que a mí se me ha quedado grabado con más fuerza de mi padre.

No tuve tiempo de llegar a la conclusión porque, mientras pensaba en esto, Ella siguió hablando.

– Me comentaba con frecuencia que debíamos ser siempre fieles a la Alianza. El sábado era su día de fiesta. Rezaba con mucha piedad: de él aprendí a rezar.

Al oír este comentario quizá di un pequeño respingo. En un primer momento, me costaba un poco creer que alguien podía haber sido ejemplo para Ella y enseñarle algo; claro, a excepción de Jesús, de quien siempre hablaba con gran admiración y cariño.

Y pienso que vale la pena decir algo sobre esto.

Llamaba la atención que, sabiendo perfectamente que era su Hijo, Ella se refería a Él con profunda admiración y respeto.

Sabemos que todas las madres admiran a sus hijos, celebran cualquier detalle por pequeño que sea, incluso exagerándolo, para que los demás también se admiren.

Es natural, y a nadie le parece mal esta actitud.

Pero en el caso de María era distinto: me parecía que la admiración por Jesús iba más allá del amor de madre.

Procuraba ser muy precisa cuando repetía palabras pronunciadas por Jesús. No cambiaba las palabras nunca, pero al explicarlas siempre tenía un comentario distinto.

Volví a concentrarme en la fotografía y pregunté:

– ¿Supieron del anuncio del Ángel?

Ella me volteó a ver en un gesto rápido, y por un momento pensé que había preguntado con un poco de imprudencia.

Tal vez me puse rojo.

María era muy discreta en sus cosas. Era una cualidad que llevaba con mucha naturalidad.

Era discreta pero no daba la sensación de estar guardando secretos. Jamás la vi con la actitud de quien se piensa ser más o mejor que los demás.

Yo siempre había pensado que le habría sido muy difícil guardar semejante noticia.

Por otro lado, no veía por qué no podía haberlo comentado con sus padres.

Ajena a mis pensamientos, me contestó con sencillez:

– Yo tenía quince años. Mi padre y mi madre confiaban mucho en mí. No necesitaba decírselo inmediatamente. Sabía que aceptarían mi comentario en el momento en que se los dijera. Pero, no. No se los dije inmediatamente.

María se quedó un momento en silencio.

– Yo misma pasé muchos días pensando en el mensaje del Ángel y él no mencionó nada acerca de decirlo a otros.

Luego, mirándome añadió algo como para dejar más claro lo que me decía:

– No se lo dije ni a José.

María sonrió y añadió algo que yo no alcancé a entender en ese momento.

– Los dones de Dios no son para andarlos publicando a todo mundo.

Luego, viendo de nuevo la foto añadió:

– Pero, luego sí. Un día les dije lo del anuncio del Ángel. Yo no sabía qué iban a decir. Y tengo que reconocer que me sorprendió y me emocionó mucho su reacción.

María volvió a quedarse un momento callada, y yo, tratando de imaginarme aquel momento, comenté cuando pensé que aquel silencio se hacía largo:

– ¿Y…?

– No dudaron de lo que les decía. Mi madre se quedó callada. Creo que lloró un poco por la emoción. Mi padre levantó los brazos se acercó a mí y me dio un beso.

María sonrió. No sé si se emocionó, pero yo sí me emocioné.

Esta vez no me pareció larga su pequeña pausa. Ella continuó con su recuerdo.

– Mi padre dio gracias a Dios por cumplir siempre sus promesas y repetía llorando: ¡El Salvador de Israel! ¡La Alianza! ¡Dios te bendiga, hija mía!

Mi curiosidad aumentó.

– ¿Y qué más les dijiste?

– En ese momento, no les dije nada más. Me acuerdo que yo di muchas gracias a Dios de verlos tan contentos.

María hizo entonces un comentario en voz un poco baja pero que alcancé a escuchar bien:

– Pienso que aceptaron el mensaje del Ángel porque no olvidaban a Dios ningún día.

Yo no dije nada y María añadió algo que tampoco entendí en ese momento:

– Algunos padres no aceptan, porque se olvidan de Dios.

Como no supe qué decir me quedé callado esperando que continuara. Volvió a ver la fotografía y añadió:

– Mi madre me preguntó si ya se lo había dicho a José y yo le dije que José ya estaba enterado de todo.

Mi curiosidad comenzó a crecer todavía más y sin darme cuenta pregunté rápidamente a continuación:

– ¿A quién quería más Jesús, a tu mamá o a tu papá?

María contestó con una sonrisa que insinuaba un gesto como de protesta:

– ¿A quién quería más?

María se me quedó mirando un momento, como buscando la respuesta. Yo me quedé callado convencido de que había preguntado una tontería.

– A los dos los quería mucho. Yo veía que estaba igual de contento con cualquiera de los dos.

En este momento, María giró un poco como buscando algo alrededor, que no supe qué era. Yo hice el mismo movimiento, volteando hacia el mismo sitio, intentando adivinar qué quería, pero no lo conseguí.

Su comentario me hizo volver a poner atención:

– Mi madre le enseñó algunas palabras.

En este momento María volvió a mirarme un momento, como pensando si era oportuno lo que iba a decir:

– Mi madre muchas veces me decía que se parecía mucho a mí. Cuando decía esto, yo volteaba a ver a José para ver si le incomodaba ese comentario, pero él lo que hacía era insistir en que sí se parecía mucho a mí.

Luego, de una breve pausa, María señaló con el dedo a su padre –todos sabíamos que se llamaba Joaquín–, como para poner énfasis en lo que me iba a decir:

– A mi padre le gustaba mucho cargar a Jesús y jugar con Él. Decía que era un niño muy vivo, que se fijaba en todo. Yo me di cuenta de que Jesús lo quería mucho.

Iba a preguntar algo, pero qué bueno que no lo hice, porque no venía al caso.

– Recuerdo un día en que vi a mi padre enseñarle una oración a Jesús. Iba repitiéndola despacio para que Jesús la dijera con él. Me emocionó.

Con mi curiosidad despertada seguí preguntando:

– ¿Y no los extrañas?

María sonrió todavía más. Era uno de esos gestos que me desconcertaban un poco.

Yo quería ponerme solemne y Ella no perdía su sencillez por nada.

Me acuerdo que me contestó:

– ¿Y por qué los iba a extrañar? Rezo mucho por ellos todos los días para que Dios los tenga muy cerca de Él. Estoy segura de que me escucha.

No quise decirlo en voz alta, pero estaba seguro que si a alguien escuchaba Dios era a María.

Mi silencio fue oportuno, porque María continuó:

– Y rezo por todos los padres del mundo.

Ahora sí que pregunté:

– ¿Y qué pides?

María me contestó rápidamente:

– Que sepan aceptar siempre con amor lo que Dios les pida ellos y a sus hijos.

En ese momento me dio la impresión de que esa oración María se apoyaba en su propia experiencia.

– Eso lo vi en mi padre especialmente.

– ¿Por qué?

– Cuando murió mi madre, mi padre se quedó solo, yo fui su única hija. Me llamó la atención que nunca lo vi triste, aunque lógicamente la extrañaba mucho. Eso también me lo enseñó él.

Me pareció que María se puso un poco sería. Tal vez le dolía el recuerdo.

– Yo sufría un poco pensando que se la pasaba muy mal ya sin mí y sin mi madre. Pero siempre que le preguntaba cómo estaba me decía: Gracias a Dios, muy bien, hija, muy bien.

María se quedó mirando la fotografía y añadió:

– Yo lo miraba fijamente y siempre repetía lo mismo: María, no te preocupes, estoy muy bien.

Entonces, sin saber qué comentar, dije algo que estaba de sobra:

– Seguro que querían mucho a José.

María sonrió ampliamente. No sé si le hizo gracia mi comentario.

Me volví a poner rojo.

– Mi padre quería a José como un hijo. También José estaba muy al pendiente de él. Le ayudaba de vez en cuando en su negocio de venta de aceite. Y también me comentaba que le llamaba la atención verlo siempre alegre, de buen humor. No se queja de nada. me decía con frecuencia.

Se notaba que el recuerdo de sus padres en María era muy vivo.

Creo que dije antes que María no era lo que se dice sentimental, pero se notaba claramente en su mirada el cariño que tenía por ellos.

Me pareció lógico. Siendo Ella tan buena, sus padres tenían que haber sido muy buenos.

En este momento, María dijo algo que me dejó sorprendido:

– De ellos también aprendí lo más importante.

Su comentario me hizo preguntar rápidamente:

– ¿Lo más importante?

Deteniendo de nuevo su mirada en la foto, dijo:

– Sí.

Yo me quedé mirándola un instante, y no pude evitar mi pregunta:

– ¿Qué?

Ella me miró y me dijo:

– De ellos también aprendí a decir a Dios siempre que sí.

Miré a María en silencio.

Sus ojos me miraban con cariño.

Hizo un leve movimiento con la cabeza, asintiendo a lo que había dicho y añadió:

– Es lo más importante que los padres pueden enseñar a sus hijos, ¿no te parece?

Yo asentí sin decir nada. No se me ocurrió decir nada.

Puse mi mirada en el álbum y pasé la página.

Capítulo Cinco

NO PODÍA

María sonrió ampliamente acompañando su expresión con un gesto que me pareció que manifestaba un cierto orgullo, si es que ese gesto puede llamarse así:

– Dios no podía haberme escogido mejor esposo.

Se detuvo un instante y seguí su comentario en cuanto apareció la foto de José.

Yo nunca había visto una foto de José, por lo que en ese momento experimenté una emoción muy fuerte.

Me lo había imaginado muchas veces al hilo de los detalles que María me había contado en otras ocasiones. Sin embargo, nunca había mencionado nada de tener una foto.

En un primer momento me sorprendió que no era como yo lo había imaginado.

No sé por qué, siempre me había imaginado alguien mayor de edad. Sin embargo, en la foto se veía muy joven.

Era una foto de José en el taller.

No se veía más que a él y algunas cosas alrededor. Quise fijarme si lo que se veía en la foto era algo de lo que estaba haciendo en ese momento.

Me llamó la atención la expresión sencilla de José.

Era una sonrisa a la persona que le estaba tomando la foto y con su gesto parecía estar diciendo “no desperdicies rollo”.

Desde luego, José no estaba posando.

Me fijé que traía algunas virutas de madera en el pelo.

Yo me entretuve contemplando la expresión de José en la foto. De verdad me parecía que llamaba la atención.

De repente, se me salió decir:

– No me lo imaginaba así.

María se me quedó mirando y, sonriendo, me preguntó.

– ¿Cómo te lo imaginabas?

Entonces, no supe que decir.

– Bueno, yo pensaba que José, era...

María tuvo paciencia y esperó un momento a ver qué decía.

– ¿Sí?

Dándome cuenta que no sabía qué decir, simplemente añadí:

– No sé.

Entonces, María comenzó a hablar de él, tratando de resumir en pocas palabras las cualidades de su esposo:

– ¡Qué bueno era José! Fue siempre muy cariñoso conmigo, desde el primer momento.

Ella se me quedó viendo. Su expresión era la de quien recuerda claramente algo:

– Nunca se dejaba ganar por los problemas. Era muy tenaz. Cuando veía que tenía que hacer algo...

Yo me animé a preguntar rápidamente:

– ¿Cuándo lo conociste?

Al instante pensé que no debía haber dicho aquello, pero me sorprendió la expresión de María. Nada le molestaba.

– Sus padres eran muy amigos de mi familia. Lo conocí desde que éramos chicos. La impresión que me daba era de que era un muchacho un poco serio.

Luego de detenerse un instante, corno recordando, añadió:

– Se ve que yo no lo conocía bien.

Al ver su gesto, se me ocurrió preguntar:

– ¿Y qué fue lo que te llamó la atención?

Me sorprendió la rapidez de su contestación, pues no tuvo que pensarlo dos veces.

– Su alegría. José era muy alegre. Desde que lo conocí bien, me llamó la atención su continua alegría. A mí me gusta estar alegre.

Y, haciendo una pausa, inclinándose un poco hacia mí, dijo:

– ¿A ti no?

Contesté inmediatamente, bien seguro:

– ¡Claro! A quién no le gusta pasársela bien.

María me miró, se echó un poco para atrás, y recargándose suavemente en la silla, con una expresión como de curiosidad, dijo sonriendo:

– ¿Para ti, pasártela bien es la alegría?

Su pregunta me tomó por sorpresa. Iba a contestar que sí, pero me quedé viéndola por si decía algo más. Entonces, Ella añadió:

– Yo pienso que pasártela bien, no es la alegría.

Luego, como recordando algo, añadió:

– Se puede estar alegre, aunque no la estés pasando bien.

No sé por qué, al escuchar su comentario pensé en Ella. Pensé que Ella, muchas veces no se la pasaba lo que decimos “bien”. Era muy discreta, pero no podía ocultar la escasez con la que vivía.

Estaba yo en estos pensamientos, cuando me preguntó:

– ¿No te parece?

Como me había distraído, perdí un poco el hilo de lo que me estaba diciendo y, sin saber exactamente a qué se refería, solamente añadí un tímido:

– Si.

Sin quitarme la mirada, me volvió a preguntar:

– ¿A pesar de que a veces las cosas te cuesten, mucho, y no puedas entender por qué pasan?

Me quedé callado, seguí mirándola porque Ella no me dejaba de ver, como esperando respuesta.

Pensé que cualquier cosa que dijera sería una tontería. Me acordé en ese momento de cuántas veces pierdo la paz por una cosa o por otra.

María me siguió explicando:

– Hay cosas que cuestan, pero se pueden llevar con alegría. Así era siempre José, parecía que junto a él no había problemas.

Volví a mirar la foto de José al mismo tiempo que Ella lo hacía.

Se veía que lo quería, la expresión de su cara lo decía todo:

– Pobre, igual que yo, al principio iba de sorpresa en sorpresa.

Llegamos a acostumbrarnos un poco. A veces, hasta hacíamos broma de ello.

De lo que yo había llegado a oír, conocía que algunos episodios de su vida habían sido más difíciles.

También sabía que José seguía siendo muy admirado entre los que lo habían conocido y tratado.

Yo había escuchado de muchas personas comentarios de alabanza a José.

– Era muy trabajador. Le gustaba hacer las cosas bien.

María no tenía que decírmelo. Como digo, a pesar de los años que habían pasado desde su muerte, José gozaba de mucha fama como buen trabajador: puntual y bien hecho.

Algunas personas todavía hacían comentarios en relación con cosas que les había hecho José: “Esta mesa la hizo José, el esposo de María”.

Pero era más recordado por haber sido muy buen amigo. Los que lo habían tratado con más confianza hablaban de su lealtad.

– He oído decir a muchas personas que José era su mejor amigo.

María volvió a mirar la foto de José. Su sonrisa no desaparecía.

– Sí. Sabía preocuparse por las cosas de los demás.

María se detuvo un momento en su comentario, como recordando.

– Se ganaba rápidamente la confianza de cualquiera. Se le podía comentar cualquier cosa y daba siempre un consejo acertado. Yo me daba cuenta de cómo le agradecían lo que hacía por ellos.

María sonrió suavemente y añadió:

– Me di cuenta de que muchas personas lo buscaban para hablar con él.

Después de decir esto, María permaneció en silencio unos momentos.

No sé por qué, en ese instante pensé en Jesús y dije:

– ¿Cómo se llevaba con Jesús?

María sonrió, y levantando la mirada, como sorprendida de nuevo, añadió

– ¡Y cómo se iba a llevar con Él! Jesús quería mucho a José. Le gustaba estar con él.

En este momento, María se recargó suavemente en el respaldo de la silla. Respiró un poco más hondo, como queriendo –creo yo– evocar más fuertemente el recuerdo, y me dijo:

– José pasaba largos ratos con Jesús. Muchas veces, cuando era niño, me avisaba que iba a salir con él. A Jesús le gustaba mucho salir con su papá. Se despedían de mí y se iban un largo rato. Al principio no comentó José muchas cosas, pero luego me dijo que le sorprendía la cantidad de preguntas que hacía Jesús. Se notaba que le tenía mucha confianza. Recuerdo muy bien la expresión de Jesús cuando José le explicó por primera vez el sentido del cordero pascual. En esa ocasión, por la edad, le correspondía a Jesús hacer la pregunta durante la cena...

En este momento, María me miró más fijamente y me preguntó:

– Sí sabes cuál, ¿verdad?

Yo, que traía la cabeza quien sabe dónde, respondí sin pensarlo:

– No, ¿cuál?

Me di cuenta de que había dicho una tontería, cualquier judío lo sabe. Pero la paciencia de María era muy grande y me comenzó a explicar el pasaje de la Sagrada Escritura que habla de la cena pascual.

Yo no quise interrumpirla.

Después de darme la explicación, María continuó:

– Jesús sonreía ampliamente cuando José explicaba que Dios había liberado a su pueblo con el brazo fuerte. En esa ocasión, a José se le salió un comentario personal y dijo “¡Como nos quiere Dios!”

Sin pensarlo, dije rápidamente:

– ¡Como me hubiera gustado conocer a José!

María sonrió y dijo:

– Te hubieras llevado muy bien con él. Estoy segura de que se hubieran hecho muy buenos amigos.

María se interrumpió un momento y mirándome fijamente me dijo:

– ¿Sabes qué?

Con la mirada le respondí: ¿qué?

– Pienso que ese es el motivo por el cual José siempre estaba feliz, muy alegre. Te contagiaba. Estaba convencido de que Dios nos quiere mucho. Sabía que Dios lo quería mucho.

Luego, con su mirada, sin decir palabra e inclinándose ligeramente hacia mí, sentí que me hacia una pregunta:

– ¿Tú también lo sabes?

Entretuve mi mirada un momento con la suavemente.

Ella, sonriendo, pasó a la siguiente foto.

Capítulo Seis

MUY GRANDE

– ¿Y esa casa, de quién es?

Casi inmediatamente, mirando la foto con un poco más de atención, con un tono que debe haber sonado un poco sarcástico, añadí:

– Bueno..., de quién era.

Era la fotografía de una casa vieja, o por lo menos en muy mal estado, aunque se veía claramente que era una casa más o menos grande.

Me pareció que la foto no estaba muy bien tomada.

O tal vez hay que decir que era difícil tomarle una buena foto a la casa, puesto que se adivinaba que llevaba un buen tiempo desocupada y sin que alguien se hubiera preocupado de cuidarla.

Sin embargo, a pesar de todo esto, me llamó la atención que, tal vez, esta fue una de las fotos que María comentó con más detalle y en que la noté especialmente animada.

Sin hacer caso a mi comentario poco oportuno, María contestó con una expresión de cariño:

– Ahí vivían Zacarías e Isabel cuando nació Juan.

De nuevo, intenté parecer listo e inmediatamente volví a mirar la foto.

– ¡Ah! ¿Juan el Bautista?

María sonrió.

– Sí.

– ¿Esta es la casa de Juan el Bautista?

María no perdió la sonrisa mientras que añadía, tratando de imitar un poco el gesto y el tono de voz que había utilizado yo un momento antes:

– Bueno..., era.

Después de hacer este comentario María rio más abiertamente con su ocurrencia y a mí también me hizo reír. Luego, señalando una ventana, añadió:

– Mira, esa ventana es la del comedor.

Traté de fijarme con un poco más de atención en esa ventana, como esperando ver algo especial y, al no encontrarlo, dije sin más.

– ¡Ah!

He de reconocer que, en ese momento, no me llamó mucho la atención fijarme en ese detalle, y quizá Ella lo notó.

Los dos nos quedamos un instante en silencio.

Volví a ver la ventana como si tuviera yo que descubrir algo que a Ella le interesaba.

Entonces, al no conseguirlo, dije rápidamente:

– He oído hablar mucho de Juan.

Ella hizo un gesto como de curiosidad mirándome a los ojos.

– ¿Sí? ¿Mucho?

Su pregunta me hizo caer en la cuenta de que yo estaba exagerando un poco y, quizá poniéndome un poco rojo, tuve que ser sincero.

– Bueno, Juan me ha contado algunas cosas de cuando Juan –señalé la foto– les presentó a Jesús aquel día.

María sonrió suavemente.

Y dándose bien cuenta de que no sabía yo tantos detalles como a había afirmado, dijo:

– Sí, me acuerdo muy bien de esa tarde. Andrés y Juan fueron los primeros que Jesús trajo a la casa. Luego fui conociendo a los demás.

María se detuvo un instante en su recuerdo y añadió:

– Juan era muy joven. Ese día me pareció un poco serio.

Entonces, mirándome a los ojos y haciendo más viva su expresión, dijo:

– Luego me di cuenta de que era muy ocurrente. Es muy bueno y..., ¿qué más te ha contado?

Me sentí todavía más desenmascarado, y con una sonrisa un tanto fingida y levantando los hombros ligeramente, tuve que admitir sin decir nada que, en realidad, no sabía yo demasiado.

La verdad es que la figura de Juan el Bautista no era para mí muy familiar –ya no se hablaba mucho de él–, aunque, cada vez que alguien lo mencionaba me daba mucha curiosidad conocer más detalles sobre todo lo relacionado con lo que había pasado en aquel cumpleaños de Herodes.

Se contaban muchas cosas sobre esa fiesta en la que una muchacha, después de haber bailado delante de Herodes y sus invitados y aconsejada por su madre, convenció a Herodes de que le cortara la cabeza al gran profeta que todos admiraban y habían escuchado tantas veces.

Estaba pensando en esto cuando María dijo:

– Me costó trabajo conseguir esa foto.

Me repuse rápidamente y pregunté:

– ¿Quién te la dio?

– Le pedí a Juan que la consiguiera. No sé cómo le hizo. De repente me la encontré un día en la casa. Quizá él mismo fue a tomarla. Ya no me acuerdo cuándo la trajo.

A mí me llamó la atención de que, para cuando habían tomado la foto, se notaba claramente que en esa casa no vivía nadie y que nadie se había ocupado de arreglarla.

En todo caso, como dije, conforme María hablaba, lo que sí me iba quedando claro es que aquella casa tenía mucho valor para María.

Viendo la foto, pregunté sin pensar:

– ¿Estaba así cuando fuiste?

María sonrió y volvió a bromear:

– No. Estaba en buen estado..., y con gente.

Yo me reí también con su ocurrencia.

– ¿Has vuelto a ir?

– No. Sólo fui aquella vez.

María se quedó un momento sin decir nada mientras miraba la foto y de repente, volviendo a reírse, añadió:

– Zacarías e Isabel sólo tuvieron un hijo.

Yo intenté sonreír sin entender en ese momento del todo la broma de María.

Nunca se lo dije, pero a mí me daba gusto que se riera y gozaba viendo su expresión que, en ocasiones me recordaba el gesto de una niña.

Me distraje un momento con esta idea y Ella, como pensando en voz alta añadió, refiriéndose, evidentemente a Zacarías y a Isabel:

– Realmente eran muy buenos, los dos.

No sé, pero me dio la impresión de que María recordaba con especial cariño aquellos días pasados alrededor del nacimiento de Juan, y que esos tres meses se habían quedado muy bien grabados en su memoria.

Se notaba claramente que conservaba un gran cariño por Isabel y Zacarías.

Yo no decía nada. Estaba pensando en el Bautista y en lo de la muchacha de la fiesta cuando María añadió:

– Dios escucha siempre la oración.

En un primer momento no entendí bien a qué se refería con ese comentario. Me parecía que los recuerdos venían muy rápidamente a su memoria y que los iba diciendo casi sin darse cuenta.

– Sabían dar gracias a Dios.

No sé qué provocó en Ella aquella fotografía, pero hubo algo especial.

Fue la única de las fotos, como dije, que estuvo viendo mucho tiempo mientras hablaba. Pasó muchas veces su mano sobre ella, tal vez en cada ocasión que un nuevo recuerdo pasaba por su mente.

Mientras Ella miraba la foto siempre con una leve sonrisa, yo la miraba a Ella.

Pienso que no se daba cuenta. Su expresión lo decía todo. En muchos momentos no decía nada, pero su mirada era muy elocuente. Se veía que aquello la emocionaba de modo especial.

Juan me había contado en alguna ocasión que los días que pasó María en la casa de Zacarías e Isabel, fueron muy particulares. Yo me fui dando cuenta de eso por lo que María me iba diciendo.

Después de uno de esos momentos de silencio, María continuó hablando de sus recuerdos de aquella visita.

– Isabel se sorprendió mucho cuando me vio. Se puso muy contenta. No se explicaba cómo me había enterado de que ella estaba esperando un hijo.

María se detuvo un instante y yo pregunté:

– ¿Y...?

Entonces, viéndome a los ojos, y sonriendo suavemente con un gesto que se me hizo muy gracioso, como de quien cuenta algo que le resulta muy íntimo, dijo:

– Le tuve que decir la verdad.

Luego, sonriendo un poco más, como con la imagen muy viva en la memoria, añadió:

– Lo que yo no sabía era que Zacarías estaba mudo. Me impresioné un poco cuando lo descubrí, hasta que Isabel me explicó lo que había ocurrido. Me llamó la atención que Zacarías, a pesar de que no podía hablar, nunca estaba triste ni molesto. Tenía que escribir todo en una tablilla que llevaba en la mano.

María hizo un gesto con sus manos como explicándome gráficamente lo que quería decir, y tratando de imitar lo que hacía Zacarías al sujetar la tablilla para escribir.

Luego, movió la mano suavemente como si escribiera algo. Yo seguí su movimiento con la mirada. Me dio la impresión de que dibujaba una letra en el aire.

Antes de terminar de hacerlo añadió:

– Bueno, él lo hacía más rápido, tenía más práctica.

Volvió a sonreír y añadió, sin darse cuenta de que sus manos continuaban haciendo como si estuviera sosteniendo la tablilla:

– Me daba pena que Zacarías no pudiera hablar. Pobre, a veces se ponía un poco nervioso porque no encontraba la tablilla que usaba para escribir. Cuando lo veía así, yo también me ponía a buscar la tablilla para encontrarla rápidamente y dársela para que se tranquilizara.

María sonrió un poco más, tal vez por un recuerdo más vivo y añadió:

– Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba tranquilo.

Platicábamos mucho.

Nada más decir esto, María reaccionó rápidamente ante su comentario, se sonrió de lo que había dicho, y llevándose las manos a la cara, entre ellas me miró con un gesto de broma:

– Bueno, platicar, platicar...

Yo asentí con la cabeza, haciéndole ver que entendía lo que me quería decir, mientras Ella volvía a repetir el movimiento como si estuviera escribiendo en la tablilla.

María se detuvo un momento pues continuaba riéndose suavemente, pues se veía que le había hecho mucha gracia su propio comentario.

Luego, continuó tratando de estar un poco más seria, pero sin dejar de sonreír por su ocurrencia.

– Me hizo saber muchas veces que daba muchas gracias a Dios por el hijo que le había dado. Isabel también estaba muy agradecida.

Siempre había oído que el nacimiento de Juan el Bautista había sido algo fuera de lo común. Iba a preguntarle algo sobre esto cuando María añadió:

– Todos nos estremecimos un poco cuando Zacarías comenzó a hablar de nuevo después de que nació Juan. Yo ya me había acostumbrado a su situación. Yo no conocía el tono de voz de Zacarías.

María se me quedó viendo un instante y dijo:

– Se notaba que la mano de Dios estaba ahí. Imagínate la alegría que tenían los dos. Zacarías estaba loco de contento y se puso a cantar. A mí me emocionó.

Yo permanecí callado mientras con el gesto asentía a lo que María acababa de decir. Luego Ella continuó:

– Me acuerdo de una cosa que me dijo Isabel.

– ¿Qué?

– Cuando me acerqué a felicitarla tenía a Juan en los brazos. Yo también estaba muy emocionada y quería decirle algo, sin embargo, al verme, se me adelantó y, aunque se notaba que estaba muy cansada, me dijo: “María, este niño es de Dios”.

De nuevo, María se quedó un instante en silencio.

– ¿Y tú qué le dijiste?

María volvió a verme y con una gran sonrisa añadió:

– Yo le dije: Isabel todos los hijos son de Dios.

He de reconocer que su comentario me dejó pensando y no pude decir nada. Me quedé como en blanco.

No sé cuánto duró ese silencio, que fue muy largo o, al menos, se me hizo muy largo.

Yo claramente notaba a María metida en su recuerdo y dejé pasar esos instantes. Luego añadió algo que en ese momento no entendí mucho:

– Nunca pensaron que Juan se dedicaría a cuidarlos a ellos, a pesar de que todos los que los acompañaban en esos días alrededor del nacimiento de Juan los felicitaban de que Zacarías tenía ya un heredero y de que seguramente Juan cuidaría de ellos.

El modo como María iba diciendo estas cosas me impresionó. No sé si se daba cuenta de que su expresión era muy distinta. Quizá estaba pensando también en Ella.

– Se ve que Dios tenía dispuesto otra cosa. Desde muy joven, Juan se retiró al desierto.

María volvió a detener su mirada en la foto.

– Cuando nació Juan, ellos no sabían que eso pasaría, pero me di cuenta de que ellos estaban dispuestos desde entonces a lo que Dios quisiera de su hijo.

María volvió a quedarse en silencio por unos instantes. Yo seguía sin hallar qué decir. Y como continuando su comentario, dijo:

– Qué bonito, ¿no te parece?

Asentí con la cabeza. María terminó mirándome fijamente.

– Dios debe estar dándoles un premio muy grande en el Cielo, muy grande.

Cuando María terminó de decir estas palabras, se quedó viendo la foto y yo repetí mecánicamente:

– Sí, muy grande.

No sé cuánto tiempo nos quedamos los dos callados viendo la foto, hasta que pregunté:

– ¿Volviste a ver a Juan?

María levantó la mirada rápidamente, y por un momento pensé que había dicho algo que no estaba bien o que no era oportuno preguntar eso.

Iba a cambiar mi pregunta cuando María contestó con un tono de voz muy sereno:

– No. No volví a verlo. Él vivía en el desierto y no se acercaba, a las poblaciones. Al menos yo no supe que lo hiciera. No me acerque al Jordán cuando él estaba bautizando ahí.

María cambió si expresión. Se veía que había recordado algo que la emocionó.

María era de esas personas que dicen todo con su mirada. Bastaba verla para darse cuenta de que algo la emocionaba.

Es ese instante su gesto se volvió un tanto especial; no sabría cómo describirlo.

– Pero me emocionó mucho cuando me llegó el rumor de que Juan estaba comenzando a anunciar al pueblo que el Mesías estaba ya entre ellos.

De nuevo se quedó un instante en silenció y añadió:

– Alguien me dijo que, al conocer a Jesús, Juan había dicho a los que estaban con él: este es el Cordero de Dios.

María volvió a la mirada a la foto y añadió:

– Jesús tampoco lo había visto. Lo conoció aquel día. Si no me equivoco, fue al día siguiente cuando trajo a casa a Juan y a Andrés.

Juan me había contado que aquella tarde en que conoció a Jesús y los invitó a su casa María había estado muy cariñosa con ellos, pero que fue Jesús el que estuvo hablando con ellos todo el tiempo.

Yo seguía con curiosidad sobre Juan.

– ¿Nunca vino Juan a tu casa?

– ¿Aquí? No, nunca estuvo aquí.

Ante la expresión de María quise dar una explicación al porqué de mi pregunta:

– Yo me imaginaba que Juan había venido a conocer a Jesús.

María solamente volvió a repetir:

– No, nunca estuvo aquí.

Como digo, todos sabíamos que Juan el Bautista era el que había dicho al pueblo que el Mesías ya estaba entre ellos. Muchos no habían entendido exactamente a que se refería y pensaban, según he oído contar, que el Mesías era él.

Me llamó la atención que María dijera que Juan nunca se había acercado a Nazaret para ver a Jesús.

María volvió a repetir:

– Jesús tampoco lo había visto antes. Lo conoció aquel día. Jesús se acercó a Juan para que lo bautizara, y me contó que Juan se desconcertó un poco y no quería bautizarlo. Al final Juan accedió.

Por el modo como iba contando las cosas me dio la impresión de que María conocía muchos detalles de Juan, que seguramente había conocido por Jesús. Sus palabras me lo confirmaron:

– En alguna ocasión Jesús me habló de Juan.

– ¿Y qué te dijo?

María se detuvo un momento.

No me pareció que estuviera tratando de recordar las cosas, sino que, por tenerlas tan claras, parecía vivirlas de nuevo.

– Me decía que cuando Juan comenzara a predicar, quería decir que el día de comienzo de su enseñanza estaría ya muy cercano. Me pidió que rezara por ese día.

Yo había escuchado alguna vez que, cuando Juan había comenzado a predicar y a bautizar, muchos pensaban que se trataba del Mesías. Juan les insistía que él no era, pero algunos no se convencían del todo porque admiraban mucho a Juan.

– ¿Y Jesús volvió a ver a Juan?

– Cuando Jesús comenzó a enseñar, Juan se retiró. Muchos seguían buscándolo, pero él ya no quería que lo escucharan a él, y les insistía que fueran a escuchar a Jesús. En un primer momento algunos no entendieron por qué Juan hacía eso y le pedían que siguiera bautizando.

Yo me acordé de que Juan me había contado que algunos de los discípulos del Bautista habían tenido un poco de celos en relación con esa decisión de retirarse, pues sentían mucho orgullo de ser discípulos suyos.

El Bautista les repetía una y otra vez:

– Yo no soy el Mesías. Conviene que Él crezca y que yo disminuya.

Y, según me había contado Juan, era precisamente esto último lo que no podían aceptar.

Además, tampoco entendían por qué el Maestro de Nazaret, cuando comenzó a hacer milagros y a crecer su fama, no había llamado como primer discípulo a Juan, antes que a Pedro y a Andrés o cualquiera de los otros.

Les parecía, en todo caso, que el que merecía ser llamado por Jesús para acompañarlo era precisamente Juan, que era considerado por todos como hombre de Dios, y que, por otro lado, se había dedicado a hablar muy bien de Jesús.

Pensaban, por ejemplo, que Juan y Santiago eran muy jóvenes para ser discípulos predilectos de Jesús.

Para ellos, el más indicado para acompañar al Maestro de Galilea, era Juan antes que todos.

Cuando Juan se enteró de que iban a ir a proponérselo a Jesús, el Bautista les dijo que no lo hicieran y les volvió a repetir:

– Conviene que Él crezca y que yo disminuya. Él es el Mesías.

Los discípulos de Juan trataban de convencerlo, hasta el día en que Herodes lo metió en la cárcel.

María interrumpió de nuevo mis pensamientos:

– Pero, no. Jesús no volvió a ver a Juan.

En este momento, se despertó más mi interés por la plática, porque a continuación María comenzó a contar el detalle que, como digo, más provocaba mi curiosidad: la muerte de Juan.

– Me dio mucha pena saber lo que había hecho Herodes. Fíjate lo que puede llegar a hacer el capricho de una persona, qué pena. No sé cómo fue capaz de...

Herodes había invitado a mucha gente importante de la región a la fiesta que había organizado, y según contaban algunos de los que habían estado en la fiesta, muchos pensaron que Herodes no iba a acceder a aquella petición de la muchacha, que les pareció una locura. Algunos, incluso, se opusieron a aquella petición. Sin embargo, ante la insistencia de la muchacha y a que Herodes le había jurado que le daría cualquier cosa que pidiera, acabó accediendo.

–A Jesús le dolió mucho aquella maldad de Herodes.

Yo me quedé viendo a María y, tratando de imaginarme a Juan metido en la cárcel, cuando Herodes ya había mandado que le cortaran la cabeza, no sé por qué se me ocurrió preguntar.

– ¿Y por qué Jesús no lo defendió?

María cambió su gesto y me pareció que se ponía un poco seria. De nuevo no me di cuenta de que mi pregunta la había desconcertado un poco.

En realidad, como le ocurría en este tipo de situaciones, no se había puesto seria, sino que se puso a pensar en lo que yo había dicho.

Después de un breve instante de silencio, María, sin cambiar expresión, añadió como en voz baja:

– ¿Defenderlo?

A pesar de su expresión a mí me pareció que había dicho una cosa muy acertada.

– Sí. Quizás Jesús lo podía haber sacado de la cárcel con un milagro, o podía haber...

María no me dejó terminar y su gesto se hizo más expresivo mientras añadía:

– ¿Un milagro?

María no contestó mi pregunta. Yo tampoco insistí porque seguía con mucha curiosidad sobre lo que habría ocurrido después de la fiesta del cumpleaños de Herodes. Siempre había querido saber qué había pasado después. De nuevo, sin pensar hice otra pregunta:

– ¿Y qué pasó con la muchacha?

María continuó con expresión de desconcierto y yo no me daba mucha cuenta de que mis comentarios estaban fuera de lugar.

Fue su respuesta la que me hizo reaccionar.

– ¿La muchacha? No sé. No sé qué pasó con ella.

María volvió a mirar la foto y entonces me di cuenta de que me estaba saliendo del tema.

También volví mi mirada a la foto para que María no notara que me ponía rojo.

No creo que Ella se haya molestado. Sin embargo, su reacción ante mis preguntas dejaba claro que estaba haciendo preguntas que no venían mucho al caso, aunque yo tuviera mucha curiosidad.

No se cuánto tiempo permanecí así esperando que se me pasara el sonrojo.

Sin embargo, María nunca era indiferente ante lo que se decía, y al mismo tiempo con mucha naturalidad siempre iba más allá de lo que uno era capaz de considerar.

Fue Ella la que continuó con la conversación y su expresión volvió a ser alegre y animada. Mirándome fijamente añadió:

– Dios le dio a Juan algo más grande que un milagro.

Yo seguía tratando de reponerme y pregunté rápidamente:

– ¿Qué?

– Un Cielo muy grande. Juan debe tener en el Cielo un premio muy grande.

Me pareció que ya no debía hacer ninguna pregunta más acerca del Bautista y solamente volví a repetir en voz baja las palabras de María.

– Si, muy grande.

Y, diciendo esto, pasé la página.

Capítulo Siete

ESA FOTO

Yo no me daba cuenta de cómo pasaba el tiempo.

Ella no tenía afán de prisa y su actitud serena me daba cada vez más confianza.

¡Qué gusto me dio cuando, al pasar la página, apareció la foto de Belén!

María también sonrió al ver la foto:

– ¡Mira! ¡Belén!

Según le había oído yo contar a Juan, en la ciudad de David seguía todo prácticamente igual que cuando había nacido Jesús.

Y sin tener que acercarse a mirar con más detalle, dijo:

– Pero..., aquí no se ve la cueva donde nació Jesús. Esta foto está tomada desde el camino que llega de Jerusalén. ¡Cuánta gente había esos días en Belén! Seguro que la foto de la cueva está en la página siguiente.

Así era, en cuanto cambié de página, apareció la foto de la cueva. También seguía igual. La verdad, aunque no lo dije en ese momento, es que la cueva no tenía nada de especial. Era como todas las demás.

La sonrisa de María fue más amplia y sonreí con Ella.

Todos sabíamos que el viaje a Belén no había sido fácil. Aunque no tanto por el hecho de hacerlo.

En Israel todos estábamos acostumbrados a hacer esos recorridos a pie, pasando la noche en distintos albergues.

Lo que hizo más difícil este viaje fue que María estaba ya para dar a luz. En Nazaret estaba ya todo preparado para el nacimiento.

A mí se me ocurrió comentar:

– El edicto del César cayó muy inoportuno.

María sonrió y comentó:

– Bueno, después de todo él no tenía por qué saber que iba a nacer Jesús, ¿no te parece?

Yo insistí, porque estaba seguro de que tenía la razón.

– Bueno, pero para ti, sí fue muy inoportuno, ¿no?

María me miró. Nunca contestaba precipitadamente.

– Eso lo he pensado muchas veces. Sí, todas mis amigas me decían que era muy inoportuno.

Yo me distraje y no me fijé bien qué siguió comentando.

Si no me equivoco, me explicó que sus vecinas –todas eran sus amigas– estaban dispuestas a ayudar en cuanto llegara el momento de que naciera Jesús.

En otra ocasión me había contado que tenían las cosas ya listas para cuando naciera Jesús, y tuvieron que dejarlas en la casa de Nazaret. Era imposible llevarlas a Belén.

Especialmente, había mencionado la cuna que había hecho José, y en la que había pedido a un conocido suyo que grabara en la cabecera la estrella de David, justo encima de donde reposaría la cabeza de su hijo.

A nadie le pareció fuera de lugar ese detalle, puesto que José pertenecía al linaje del que fuera Rey de Israel, y por eso tenían que trasladarse a Belén.

No sé si fue un movimiento instintivo o María se acordó, pero mientras hablaba, suavemente pasó la página.

En cuando apareció la foto de la siguiente página, no pude evitar el comentario:

– ¡No me digas que es la cuna de Jesús!

María no se sorprendió al ver la foto, sólo sonrió un poco, quizá más por mi comentario, y contestó:

– Bueno, la que iba a ser la cuna de Jesús. José tomó esta foto porque le gustó mucho cómo había quedado. A mí me hizo gracia cuando me enseñó la foto.

Miré un poco más la foto acordándome de más detalles que conocía porque me los había contado en alguna ocasión.

– ¿Y dónde está?

María levantó los hombros un poco, y dijo sin dejar de mirar la foto:

– No sé, no la volvimos a ver.

– ¿No?

– Se quedó en Nazaret. Nosotros nos quedamos en Belén después de que nació Jesús. Luego, nos fuimos a Egipto y, pues no sé dónde quedó. Pasó mucho tiempo. En Egipto José hizo otra cuna para Jesús.

– ¿No regresaron por la cuna?

María sonrió ampliamente ante mi pregunta, apoyando la espalda un poco más en la silla, mientras movía la cabeza de un lado a otro, como diciendo ‘¿cómo preguntas eso?’.

– No, no sabíamos que no íbamos a regresar. Ahí se quedó la cuna y, por ahí debe de andar.

Según me había contado Juan, porque María se lo había dicho, en aquellos días del censo, muchos amigos le insistían a José en que, tomando en cuenta el estado de su esposa, dejara el viaje para después aun con el riesgo de que ya no alcanzaran a llegar a tiempo.

El comentario que le hacían a José era siempre el mismo:

– Total, a los romanos qué les va a importar.

Y José, les contestaba:

– Quizá a ellos no les importe, pero a mí sí me importa.

Para José era necesario hacer el viaje para cumplir con el edicto del César, de tal manera que la familia de Jesús quedara debidamente registrada.

Estaba yo pensando en esto y a punto de hacer un comentario, no muy positivo, de los romanos cuando María habló de nuevo.

– José era muy delicado en cumplir las leyes, recordó María. No le pasó por la cabeza quedarse en Nazaret. Cuando me preguntó, yo le dije que estaba de acuerdo en ir a Belén.

– ¿Y no te preocupaste por el viaje? No sé, para ti era más difícil. Un problema que...

María sonrió y, sin dejarme terminar, comentó con una expresión muy segura:

– Con José parecía que nunca había un problema. Era...

Se quedó un momento pensativo, como decidiendo qué añadir y siguió:

– Me preguntó si prefería quedarme en Nazaret mientras él iba y volvía rápidamente. Él se encargaría de explicar a los del censo que yo no podía hacer el viaje.

Con un gesto rápido yo manifesté que esa hubiera sido la decisión más adecuada, aunque pienso que María no se dio cuenta.

– ¿Y?

María sonrió suavemente y añadió:

– Me fui con él.

Juan me había contado que María y José avisaron a sus amigos que regresarían en breve.

Matías y Débora, vecinos de José y María, se ofrecieron a cuidar la casa mientras se ausentaban.

Pensando en esto, pregunté instintivamente:

– ¿Y?

–Y nos fuimos a Belén.

Ahora que recuerdo estos detalles me sorprende más el cariño y la paciencia de María conmigo.

Me parece que ya dije que yo no había tratado a José, lo conocía más por lo que me contaban de él.

Se notaba que María sentía un gran cariño y una profunda admiración por su esposo.

Y en este momento recordé lo que me había contado poco antes al ver la foto de José.

– José escondía todos los problemas. Siempre que le preguntaba cómo le había ido en el trabajo, me contestaba con una sonrisa que le había ido muy bien.

Se ve que sonreí con el recuerdo, añadiendo una expresión de quien quita importancia a las cosas. La expresión de quien no conoce a fondo la realidad.

Fue entonces cuando María me comentó algo que yo no sabía y que no me había pasado nunca por la cabeza.

Me llamó la atención la sencillez con la que me iba comentando estas cosas:

– Varias veces nos quedamos sin dinero. Fue cuando no le pagaban a tiempo algún trabajo y nos veíamos un poco apurados. Yo me daba cuenta de que José sufría. Alguna vez le dije que yo quería ayudarle trabajando en algo, pero él me decía que yo tenía que cuidar muy de cerca a Jesús y que él vería de dónde sacaría el dinero.

María se detuvo en su comentario y me miró a los ojos.

– Se preocupaba, pero nunca me lo decía ni quería que yo me preocupara. La verdad es que cerca de él no tenías por qué preocuparte de nada. Se veía que rezaba y pedía ayuda a Dios.

María se detuvo a volver a ver la foto de la cueva de Belén, y cambiando el tema, con un gesto que indicaba desacuerdo, me dijo algo que me sorprendió:

– Recuerdo que una vez una amiga me sugirió que desapareciera la foto de la cueva donde nació Jesús.

– ¿Por qué?

María me miró con gesto expresivo y fue recordado la conversación con esa persona. Yo me quedé viéndola todo ese momento, notando cómo cambiaba su expresión conforme decía las cosas:

– Yo también le pregunté: ¿por qué?, y ella contestó: “Ahora que está teniendo tanto éxito –me decía– esta foto lo desprestigiaría. Qué va a decir la gente si se enteran que nació ahí, en una cueva”.

– Pero ¿qué tiene de malo?, le pregunté.

– “Es que muchos andan diciendo que es el profeta que esperábamos. Quizá se desencantarían si viesen el establo. Supongo que a casi nadie le habrás contado dónde nació Jesús, o ¿sí?”

– A todo el que me pregunta le digo dónde nació Jesús. No hay por qué esconderlo. Jesús nunca ha sentido vergüenza de haber nacido ahí.

– “Sí –insistía–, pero no todos son como Jesús: hay gente que sólo se fija en esas cosas, tú sabes”.

María, después de hacer una pausa para fijarse si yo estaba poniendo atención, continuó:

– Yo le contestaba: pero ¿si me preguntan acerca de dónde nació Jesús, ¿qué les digo? Y ella, como tratando de convencerme, me decía:

– “Diles que nació en Belén, sí, pero no les digas dónde. Te digo, ya ves cómo hay gente que se fija mucho en eso, tal vez dejarían de seguirlo”.

María seguía sonriendo, con un gesto de desconcierto:

– Un poco desconcertada sólo alcancé a decirle: – Para mí sería suficiente con que no te fijaras tú, ¿o, sí te importa?

Tengo que reconocer que, conforme iba contando las cosas, me entró curiosidad por saber quién era esa persona. Entonces, me anime a preguntar:

– ¿Y, ¿quién era?

María detuvo su narración. Se veía que mi pregunta la había desconcertado un poco. Yo me puse rojo otra vez y decidí quedarme callado.

Obviamente María no me dijo de quién se trataba. Pero añadió:

– Esa misma persona fue a buscarme muy temprano por la mañana, al día siguiente del prendimiento de Jesús. Estaba muy alarmada y me dijo:

– “María, vámonos a Betania. Esto se está poniendo muy feo. Corremos mucho peligro aquí”.

– Todas estábamos enteradas de lo que había sucedido, pero no se nos había ocurrido irnos de Jerusalén.

– Pero, no podemos dejar solo a Jesús, le respondí.

– Y ella, empezando a recoger cosas como quien sale de viaje, añadió:

– “Seguramente sus discípulos harán algo, Pedro y Juan y los demás. Pero nosotras no podemos quedarnos aquí. Puede ocurrir lo peor”.

Yo seguía con atención el relato de María convencido de que eso no se lo había contado a nadie:

– Lo único que me salió decirle fue: para mí, lo peor sería dejar solo a Jesús. Ella insistió, pero al verme tan decidida a quedarme, me dijo que ella se iría a Jericó. Que estaría ahí por si se me ofrecía algo.

Yo escuchaba lo que María me iba contando, sin dejar de verla.

Y ocurrió algo que, conociéndome un poco, todavía me llama la atención.

De repente, me sorprendí de que no estuviera yo disgustado por lo que me estaba diciendo de aquella amiga suya.

Me sorprendí de que no me sintiera molesto de saber aquello. María no me lo decía en tono de queja, ni por hablar mal de ella.

Nunca lo hubiera hecho.

Volteé a ver la foto y volví a mirar a María.

Era tal la sencillez con que iba contando todo esto, que no había en su rostro un gesto de desagrado.

Creo que ya lo he dicho, la sonrisa parecía no desaparecer nunca de Ella.

No sé. Al ir hablando, me parecía que se le notaba como un deseo de explicarse ciertas actitudes.

Como yo no dije nada, María continuó:

– Yo la despedí agradeciéndole su disposición de ayudarme. No la volví a ver sino hasta tres meses después. Me contó todos los apuros que había tenido durante esos días en Jericó. Me preguntó cómo me encontraba después de la muerte de Jesús, y me dijo que estaba dispuesta a ayudarme en lo que fuera. Sin embargo, se despidió tan rápidamente que no tuve tiempo de explicarle que Jesús había resucitado.

María sonrió, y mirándome, dijo:

– No sé si ya lo sabe, no la he vuelto a ver.

Yo me quedé mirando a María.

Siempre me sorprendió su actitud serena, aunque estuviera contando algo que cualquiera calificaría rápidamente de desagradable.

María no era así.

Al contar estas cosas, se mantenía tranquila.

Yo estaba pensando en todo esto, cuando María añadió:

– Me gustaría volver a verla, contarle lo que ha pasado. Estoy segura que le dará una gran alegría.

Antes de que se me ocurriera decir alguna tontería, pasé a la siguiente foto.

Capítulo Ocho

NADIE LO EXPLICÓ

Al pasar la página apareció una foto que me llamó la atención.

Sin levantar la mirada pregunté:

– ¿Y esto qué es?

La foto era de unos recipientes que me parecieron extraños. Se veía claramente que no eran de Israel.

Miré con detalle y volví a preguntar:

– ¿Qué es esto?

María no tuvo que pensar mucho su respuesta:

– Son los regalos que le llevaron a Jesús aquellos Magos de Oriente cuando todavía estábamos en Belén.

Yo seguí curioseando la foto y añadí:

– ¿Y, por qué les tomaste esta foto?

María se apoyó en el respaldo de la silla y dijo:

– No la tomé yo. Fue José el que lo hizo. Me dijo que quería enseñarle esa foto a Jesús cuando creciera. Y así lo hizo: le narró con todo detalle a Jesús, cuando tenía doce años, la visita de aquellos señores.

Entretenido con la forma curiosa de aquellos regalos, sin pensar demasiado, añadí:

– ¿Y qué comentó Jesús?

María esperó un momento y, sonriendo dijo:

– Nada, no comentó nada. No pareció sorprenderle el asunto. Nunca lo volvimos a comentar con él.

Luego, María, hablando en voz baja, añadió:

– La visita de aquellos señores fue uno de los momentos más misteriosos de la vida de Jesús. Nos dijeron que venían de un lugar lejano de oriente. Pero José y yo no conocíamos ese lugar que mencionaban. Dijeron que habían visto la estrella de Jesús en el Cielo y que por eso habían venido.

– ¿Pero, no les preguntaron de donde eran?

María me miró un instante y añadió:

– Por lo que nos contaron, nos dimos cuenta de que habían hecho un viaje muy largo.

– ¿Y qué lengua hablaban?

No me daba cuenta de que María parecía no seguir mis preguntas, porque dijo:

– Se veía que aquello era de Dios, sí.

Y con un gento muy expresivo, levantando un poco las cejas y abriendo los ojos, como volviendo a vivir aquel momento, añadió:

– ¡Imagínate el revuelo que se armó en Belén! Todos se acercaron a nuestra casa al enterarse de que nos buscaban. No sabíamos que decir.

Luego, añadiendo uno de sus típicos comentarios, dijo sonriendo:

– Y, claro, Jesús no podía dar tampoco muchas explicaciones en ese momento.

Casi iba a preguntar por qué, pero, afortunadamente, alcancé a pensar antes de hablar.

Si lo hubiera hecho, quizá la sesión de fotos se hubiera acabado en ese momento.

De todos modos, me había quedado claro que aquel suceso había sido para María y José algo que no entendieron del todo.

Me sorprendía darme cuenta que había cosas que María no alcanzaba a comprender del todo y seguía meditándolas.

– Me dio una gran alegría que aquellas personas, que se veían importantes, hubieran llegado a adorar a Jesús. Nunca los volvimos a más ver, ni supimos nada más de ellos.

Y María volvió a repetir con el mismo tono de voz:

– Aquello fue cosa de Dios.

María se me quedó mirando un momento.

– José les hizo algunas preguntas. Nos dimos cuenta de que habían hecho un esfuerzo muy grande para llegar a Belén y ver a Jesús.

Luego María, haciendo más viva su expresión añadió:

– Si con lo de los pastores, nos habíamos emocionado, imagínate la impresión que teníamos en ese momento.

María me había contado alguna vez lo de los pastores que fueron a ver a Jesús la noche que nació. Tampoco volvió a ver a ninguno de ellos.

Yo estaba en estos pensamientos cuando María añadió algo en lo que yo no había pensado nunca:

– ¿Sabes? Ningún sumo sacerdote, ni escriba, ni fariseo, ni ninguno de los doctores de la Ley se acercaron a Belén en esos días. Yo pensaba que ellos con todo lo que sabían acerca de la Sagrada Escritura no tardarían en venir, pero no llegaron nunca.

María se detuvo un momento y miró la foto. Quizá pensaba de nuevo en aquello como algo que le extrañaba. Levantó la mirada y continuó.

– Luego, cuando Jesús comenzó a predicar, pensé que serían ellos los primeros en reconocerlo como el Mesías, pero no fue así. No alcanzaba a comprender por qué, si era claro que en Jesús se cumplían las Escrituras. Bastaba oírlo predicar.

María se quedó de nuevo pensativa un instante. Yo no quise interrumpirla.

Luego, volviendo a mirar la foto, añadió:

– Hay muchos a los que les cuesta cambiar de opinión, aunque se les expliquen bien las cosas. No sé por qué. Bastaba oír a Jesús. Todo era tan claro.

Después de quedarse pensando un momento más en lo que había dicho, María volvió a mirarme y continuó con lo que venía contándome de los magos de oriente:

– Su visita nos dejó impresionados y muy contentos. El oro que regalaron a Jesús no era mucho. José dijo que lo guardaríamos hasta que Jesús dispusiera de él. Yo pensé que si era para Jesús podríamos utilizarlo, pero en ese momento no le dije a José lo que pensaba.

Al hilo del recuerdo, la expresión de María cambió en este momento y se puso un poco más seria, como dolida.

– Nunca imaginamos las consecuencias que iba a provocar la visita de aquellos señores.

A la cabeza me vino rápidamente lo que había escuchado, de cómo Herodes había mandado matar a los niños de Belén.

– Cuando íbamos a salir, José pensó en despertar a uno de nuestros vecinos, pero luego consideró que lo mejor era que nadie supiera a dónde íbamos, así Jesús no correría peligro. Ahí se quedó lo que habíamos empezado a preparar para Jesús.

María se quedó callada unos instantes.

– Nunca imaginé lo que Herodes había mandado hacer. José y yo pensamos que solamente estaban buscando a Jesús.

María permaneció en silencio.

Se notaba que recordar a aquellas madres de familia le provocaba dolor. Según me contaron se habló mucho de la muerte de aquellos niños.

Se decía por todos lados que habían sido los soldados de Herodes, pero no quisieron armar revuelo por temor a que Herodes tomara represalias y mandara asesinar a más personas.

María continuo:

– ¡Cómo he rezado por las madres de esos niños! Dios les dará un premio muy grande en el Cielo por el sacrificio que les ha pedido, estoy segura.

Yo no quise preguntar nada ni hacer ningún comentario. María se quedó en silencio con una expresión de dolor. Fueron segundos que me parecieron largos.

– Sé lo que se siente.

Creo que casi dejé de respirar.

No quitaba mi mirada de Ella.

Luego, contó un detalle que yo no sabía:

– Cuando habíamos comenzado a caminar José me dijo algo que me dejó helada: – Si me pasa algo, tú sigues con Jesús hasta Egipto. Dios allá te cuidará.

Yo permanecí en silencio, mientras contemplaba la expresión de María.

– Entendí que estaba dispuesto a dar su vida con tal de defender a Jesús. Yo le dije que estaba segura que no nos pasaría nada. El asintió, pero mientras caminábamos iba muy pendiente de todo.

Seguí callado, no quería interrumpir el recuerdo de María. Nunca le había oído contar su viaje a Egipto.

Ella continuó, como adivinando que quería saber más:

– Fue un viaje largo, supongo que José iría muy cansado, pero a él solamente le preocupaba que yo no me cansara y que Jesús estuviera bien. Con frecuencia se acercaba a mirarlo, parecería que de verlo sacaba fuerzas. No le oí una queja en todo el viaje.

María volvió a recargarse en el respaldo de la silla un instante y viendo la foto, añadió:

– Yo creo que José no sabía quejarse.

El comentario de María me hizo pensar.

Ella, adivinando que me había quedado sin saber qué decir, me preguntó:

– Oye, ¿no habrá alguna foto de Egipto?

Pasé la página en un movimiento rápido.

Capítulo Nueve

MEJOR NO

En cuanto apareció la siguiente fotografía María me miró y volvió a sonreír.

Me daba gusto ver que se alegraba con las cosas que iba recordando y me daba la impresión de que Ella también estaba pasando un rato agradable.

No hizo falta preguntar de donde era esa fotografía. Las siluetas de las construcciones eran inconfundibles.

Todos son capaces de distinguir un paisaje de Egipto.

Pocas cosas había yo oído contar de aquellos años pasados por Jesús en tierra de gentiles. Era un suceso que casi se había perdido en el olvido cuando se hablaba de Él. Ciertamente no se había perdido en María.

Había yo escuchado por ahí que, cuando Jesús comenzó a predicar, los más entusiastas de su figura procuraban nunca mencionar la estancia de Jesús en la tierra de Ramsés.

Según supe, les parecía indigno de un Rabí de Israel que hubiera convivido y crecido con aquel pueblo idólatra, o que hubiera aprendido algo de ellos.

Es verdad que llamaban mucho la atención las riquezas que había en Egipto, aunque su antiguo esplendor hacía mucho que había desaparecido.

Muchos afirmaban, apoyados en la Escritura, que Israel llegaría a ser más poderoso que Egipto. Que llegaría el libertador y él pondría a todos los pueblos a los pies del pueblo elegido. Para muchos, Egipto solamente quería decir esclavitud.

María no hizo referencia a nada de esto.

Me encontré de repente con que no sabía qué preguntar a María sobre esta foto, en la que se veía solamente una panorámica del lugar donde habían vivido esos años.

Fue María la que intervino primero después de entretenerse unos momentos viendo la fotograba. Parecía querer reconocer algunos detalles, que arrancaban de Ella, de vez en cuando, un suave gesto de sonrisa.

Se notaba claramente que la foto le traía a la mente muchas cosas.

Yo estaba tratando de adivinar cuáles serían cuando dijo de repente:

– José hizo muchos amigos en Egipto.

Sin embargo, de repente, el rostro de María se puso más serio.

No cabe duda de que Egipto era un recuerdo doloroso.

Primero, por el motivo del traslado.

María me había comentado en alguna ocasión el profundo dolor que sintió cuando le llegó la noticia de la muerte de los niños por parte de los soldados de Herodes.

– Nos enteramos un tiempo después. ¿Cómo se le ocurrió? Pobres mamás, deben haber sufrido mucho.

Aquellas madres destrozadas habían sido objeto frecuente de su oración.

– Recé mucho por ellas, me había dicho en una de esas ocasiones.

Todas ellas vivían cuando regresaron de Egipto.

María había tenido oportunidad de conocer a varias de esas madres que habían perdido a sus hijos en aquella matanza.

– Hubiera querido conocerlas personalmente a todas y darles un poco de consuelo.

Todos sabemos que la muerte de un hijo nunca se borra de la memoria de una madre, y más en este caso, en el que la crueldad de un rey ambicioso había llegado al colmo.

– Nunca imaginé que Herodes mandaría matar a todos aquellos niños. De haber sabido que tramaba aquello, me hubiera sentido movida a avisarles a todas para que huyeran con nosotros.

Luego, con un suave gesto de dolor, añadió:

– Pero, el Ángel sólo nos avisó a nosotros. Dios sabe más, no entendemos siempre.

Me quedé callado acompañando su recuerdo.

Intenté sonreír.

No sé si lo conseguí.

– Dios lo habrá tomado en cuenta. Estoy segura.

En este momento, la expresión de María cambió. No sería capaz de describirla, pero me llamó la atención ver que era como una gran seguridad.

Quizá me sorprendió en ese momento ver que María estaba totalmente convencida de que Dios, al permitir aquel tremendo sufrimiento, iba a darles a aquellas madres un premio inmenso en el Cielo.

María me miró a los ojos, y como si estuviera adivinando mi pensamiento añadió:

– Acuérdate que el premio es eterno. Esas madres van a entender que la muerte de sus hijos no fue inútil ni para sus hijos ni para ellas.

Yo miraba fijamente a María y Ella continuó hablando con voz suave:

– Pero, sí es cierto que cuesta mucho aceptarlo en su momento porque no se entiende el motivo. Hay muchas cosas de Dios que no entendemos.

Me sentí movido a intervenir:

– Sí, María, hay muchas cosas que yo no entiendo, por ejemplo…

María no me dejó continuar.

– Es verdad, no se entienden, pero eso no quiere decir que Dios se equivoque.

Volvió a quedarse un momento en silencio, y como pensando en voz alta añadió:

– Lo peor que nos puede pasar es desconfiar de Dios.

A continuación, mirándome fijamente, como queriendo que se me quedara bien grabado dijo:

– Si nos ama tanto, ¿cómo vamos a desconfiar de Él? ¿No te parece?

Asentí rápidamente sin decir nada.

Luego comentó:

– A veces pienso que lo primero que hizo el demonio con Adán y Eva fue que desconfiaran de Dios, lo demás vino después.

Luego, no sé cómo me atreví a preguntar:

– ¿Hay alguna cosa que no entiendas?

María se quedó mirándome y dijo rápidamente, con una expresión que me recordó la de una niña pequeña, inocente:

– Sí, por qué me eligió a mí como Madre de Jesús. Pienso mucho en ello. No entiendo por qué yo. Le doy muchas gracias...

Al oírla, me sentí impulsado y casi autorizado a contestarle esa pregunta, cuya respuesta me parecía obvia. Nada tenía yo más claro que eso.

– Pero..., si tú eres.

De nuevo interrumpió mi comentario con una sonrisa que me invitaba a no seguir hablando.

Tengo que reconocer que esta vez no hubiera dicho una tontería, pienso yo. Pero Ella se sentía muy lejos de recibir alabanzas.

Luego, volvió a sus recuerdos de Egipto.

Su comentario me hizo descubrir que a María le hicieron sufrir cosas más importantes que solamente estar lejos de Israel:

– Me dolía profundamente ver que toda aquella gente adorara animales. José sentía la misma pena. Lo comentamos muchas veces. Era una lástima que no conociéramos su lengua, queríamos hablarles del verdadero Dios.

Yo me detuve en una trivialidad:

– ¿Aprendiste egipcio?

Y, como siempre, María me sonrió ante mi ocurrencia.

– Sí, un poco.

Estuve a punto de pedirle la típica cosa que se pide al que comenta que sabe algún idioma extraño: – A ver, di algo en egipcio.

Afortunadamente, María continuó rápidamente:

– Bueno, José lo aprendió mejor que yo.

Iba a preguntar por qué, pero Ella siguió contando.

– Algunos conocidos de José que habían aprendido un poco de arameo se acercaban a nosotros para preguntamos por el Dios de Israel, que había hecho tantos prodigios en aquella tierra y tenían curiosidad de saber si seguía haciéndolos en Israel.

– ¿Y cómo qué les preguntaban?

– Nos preguntaban por milagros, prodigios y portentos: para ellos eso era lo importante. ¡Cómo iban a entender a un Dios que nacería hecho Niño!...

Se ve que María recordó vivamente alguna de esas conversaciones porque su gesto se hizo más expresivo, como de entusiasmo.

– José les hablaba de que ellos eran hijos de ese Dios tanto como nosotros. Pero..., no entendían eso de ser hijos de Dios.

– ¿Y cuánto tiempo estuvieron viviendo en Egipto?

María contestó levantando un poco los ojos hacia el techo:

– Me parece que unos tres años. Un día el ángel avisó a José que ya podíamos regresar porque Herodes había fallecido.

– ¿Y qué hicieron?

María hizo un gesto como de extrañeza ante mi pregunta, como si la respuesta fuera obvia:

– Pues…, regresar a Israel.

Al escuchada, no pude contener y gesto de sorpresa que creo Ella notó. Por el modo como lo dijo me daba a entender que habían regresado inmediatamente.

María no hizo caso a mi expresión y continuó:

– José no quiso esperar un día más. Fue como cuando viajamos a Egipto, no tuvimos tiempo de nada.

María se detuvo un momento. Volvió a mirar la foto. No quise interrumpir su silencio porque estaba un poco sorprendido oyendo lo que decía.

Entonces, María me sorprendió con una pregunta, quizá porque habla adivinado mi sorpresa:

– ¿Tú qué hubieras hecho?

Miré rápidamente a María con ojos de interrogación.

– ¿Yo? ¿De qué?

María me miró también atentamente.

– ¿Te hubieras esperado un poco?

No supe cómo interpretar la pregunta que me estaba haciendo. Pensé un poco y se me ocurrió decir:

– Bueno, me hubiera esperado a vender algunas cosas, para tener un poco de dinero, y pienso que...

María me interrumpió con una sonrisa.

– Eso era lo que me gustaba de José. Cuando veía que Dios le pedía algo, lo hacía inmediatamente. Lo demás, era lo de menos.

Quizá me puse un poco colorado. Pensaba que mi comentario había sido acertado, pero me di cuenta de que María y José pensaban de otro modo.

María continuó mirándome con cariño:

– A Dios no hay que hacerlo esperar.

Y con un leve movimiento, dio vuelta a la página mientras decía en voz baja:

– Mejor no.

Capítulo Diez

TOTALMENTE NORMAL

Tampoco necesité preguntar de dónde era esa foto.

La casa de María era un lugar bien conocido por mí y por muchas otras personas.

Con frecuencia me había acercado a su casa para saludarla y conversar un rato con Ella, o para preguntarle si se le ofrecía algo.

Quizá fue la frecuencia con la que yo acudía, la que hizo que naciera una particular amistad y confianza por parte de Ella hacia mí, aunque creo que eso le pasaba a todos los que la trataban.

Muchos la visitaban y le pedían consejo o que pidiera en sus oraciones por una intención que les apuraba.

Yo iba muchas veces solamente por conversar con Ella.

Me gustaba que me contara cosas de la vida de Jesús.

Esto lo hacía siempre con una gran alegría. Había que hacer un esfuerzo considerable para despedirse y terminar esos momentos.

Todos recordamos su sonrisa.

Nunca daba muestras de cansancio, ni se sentía uno inoportuno.

Pasó un momento largo en el que María no dijo nada.

Ella miraba la foto sonriendo y yo la miraba a Ella.

Permanecí en silencio esperando que hablara.

Al ver que no decía algo, me acomodé un poco en el suelo. Ella no reaccionó.

– ¿En qué piensas?, le pregunté fijando mi mirada en la foto pues Ella se había quedado atenta en un detalle que se ve que le llamó la atención en ese momento.

– En el día del Ángel..., respondió con sencillez.

A estas alturas yo me sentía ya con confianza de preguntar lo que quisiera, y rápidamente le pregunté con franca cara de curiosidad.

– ¿Y cómo era?

María no perdió oportunidad para hacerme una broma:

– ¿Qué? ¿El día?

Yo no pesqué la broma que quiso hacer y respondí rápidamente:

– ¡No!, el ángel.

María no se cansaba de hacer comentarios amables, y me di cuenta que le puse la ocasión en bandeja de plata.

María comentó con una amplia sonrisa:

– Se parecía un poco a ti.

– ¿A mí?

Me puse colorado, lo noté. Tengo ese defecto, creo que ya lo he dicho varias veces. Me pongo colorado con cualquier cosa que me dicen. A veces no sé dónde esconder la cara.

Repuesto un poco del comentario, continué mi curiosidad:

– ¿Tienes una foto tú con el Ángel?

Y mientras decía esto, traté de pasar precipitadamente algunas páginas con mis manos, como intentando encontrar antes que Ella esa foto.

La carcajada de María me hizo caer en la cuenta de que preguntado una tontería:

– ¡Pero, cómo se te ocurre!

Su risa duró unos momentos que me parecieron muy largos. Ella cerraba los ojos mientras se reía.

Debí ponerme colorado de nuevo.

Hice otra vez el propósito de pensar mejor las cosas antes de hablar. Tenía miedo de que se suspendiera la sesión por mi imprudencia.

Cuando dejó de reírse, comentó:

– No, ese día no había nadie conmigo. Y, aunque hubiera estado, por ejemplo, mi madre, no creo que hubiera escuchado nada. Gabriel hablaba con suavidad, con intimidad. Fue todo muy rápido.

A pesar del propósito hecho un instante antes, volví a la carga. Esta vez con más curiosidad:

– ¿Volviste a verlo?

– No, no volví a verlo, respondió rápidamente.

Hizo una pausa y añadió:

– No tenía por qué.

Pensé que podía seguir preguntando y volví sobre el tema:

– ¿Viste a algún otro Ángel?

María volvió a sonreír:

– No, no conocí a ningún otro Ángel.

Luego, con cara de sorpresa y mirándola a los ojos, pregunté:

– Entonces..., ¿no has vuelto a ver un Ángel?

Esta vez ya no hubo respuesta, su mirada y su sonrisa lo decían todo.

Sobre todo, me pareció, que me pedía que dejara de seguir preguntando sobre ese punto porque no había nada especial qué comentar.

Yo pensaba que, siendo la madre de Jesús, lo menos que podía suceder era que contara con un grupo de ángeles a su servicio, y hasta había llegado a pensar en alguna ocasión que platicaba con los ángeles del mismo modo como platicaba con nosotros.

Pero no.

No tenía un grupo de ángeles a su servicio, ni los invitaba a tomar el té por las tardes.

La vida de María era totalmente normal.

Ella iba por agua al pozo, a recoger la leña, a hacer la compra…, hacia todo como cualquier otra ama de casa.

Yo mismo la acompañé muchas veces llevando el cántaro al pozo.

Ella no quería que yo lo cargara, pero nunca dejé que me lo quitara. Ella se reía de ver mi resistencia a darle el cántaro.

Me llamaba la atención que nunca se impacientaba haciendo cola para esperar su turno en el pozo. Alguna llegaba a tardarse un poco más, sobre todo por estar platicando o distraída con algo y, mientras otras protestaban, María no decía nada.

Con frecuencia, si yo pasaba por su casa, la veía salir a buscar la leña que necesitaba; en ocasiones tenía que caminar lejos. Siempre me ofrecía a acompañarla, pero me decía que no era necesario, que no necesitaba recoger mucha.

En alguna ocasión me había contado que, cuando todavía vivía Jesús, le gustaba mucho ir a lavar la ropa al río y ese día le pregunté por qué:

– Mira, nunca iba sola, y era la oportunidad de hablar un rato con mis amigas y acercarlas a Jesús. Lo hacía, sobre todo, después de haber podido escuchar alguna de las predicaciones de mi hijo. Muchas se cuestionaban muchas cosas y yo intentaba aclararles algo. Pasábamos ratos muy agradables.

Yo pensaba que María era capaz de hacer agradable hasta la tarea más pesada.

Alguna vez me habían contado que, mientras lavaban la ropa, María invitaba a las demás a cantar.

María tenía una voz muy bonita, cantaba muy bien. Me sorprendía que conocía muchas canciones.

Pude verla en muchas ocasiones cargando la ropa en su canasto de camino al río y siempre iba cantando. Era cuando esperaban a que se secara un poco la ropa dejándola extendida encima de unas piedras el momento que aprovechaba María para hablar con sus amigas.

Estaba en todo y hacía de todo.

Se me quedo muy garbada en la memoria una ocasión en que, acompañándola a comprar algunas cosas, la había visto hablar un poco más seria, lo que era raro en Ella, a un vendedor de dátiles.

Me dio la impresión de que no hablaba, solamente por Ella, sino que estaba pensando en muchas otras personas que también eran pobres.

Después de pagarle, Ella se puso muy seria y le dijo:

– Estás dando los dátiles muy caros. No es justo que nos cobres tanto.

El otro se defendió diciendo que a él también se los daban a un precio muy elevado. Sin embargo, todos sabíamos que no era así.

María le comentó:

– Piénsalo bien... No te puedes aprovechar de los demás.

Así era la vida de María.

Y yo pensaba a veces que los ángeles le iban a hacer las compras.

Me había también enterado, por Juan, que, en algunas ocasiones, María tuvo que retirarse sin poder comprar lo que necesitaba porque no le alcanzaba el dinero.

Pero Ella nunca hablaba de eso.

El tema central de María cuando hablaba de Nazaret era Jesús.

Cuando María hablaba de Jesús, parecía descubrir siempre algo nuevo. Le gustaba mucho hablar de Él. Tenía grabada en su mente cada detalle que había vivido con Jesús.

En determinado momento, quizá ligando algún recuerdo con motivo de la foto, María hizo un comentario que me llamó la atención:

– Cualquiera pensaría que Jesús era muy callado, y no. Era de lo más ocurrente. Me divertían siempre sus comentarios, le gustaba mucho hacerme reír con sus bromas. Disfrutaba con cualquier cosa.

Luego, con una expresión que se nota en muchas mamás al hablar de sus hijos, añadió:

– No me costó ningún trabajo darme cuenta de sus gustos.

Nunca se me había ocurrido pensar que Jesús tuviera gustos y preferencias.

De nuevo empecé con mi curiosidad:

– ¿Cómo qué cosas le gustaban?

María volteó a verme y me preguntó a su vez:

– ¿De qué?

Por decir algo, pregunté:

– No sé..., de comer.

Inmediatamente me di cuenta de que, dentro de su pobreza, Jesús no podía tener muchos gustos o caprichos, pero María siguió mi comentario y sonrió:

– Pienso que le gustaba todo. Jamás le oí una queja en relación con la comida, pero me daba cuenta de que disfrutaba mucho con la fruta cuando teníamos posibilidades de conseguirla.

Luego, en un gesto rápido y divertido, María comentó:

– Me daba risa porque siempre me felicitaba por la comida que le preparaba, aunque siempre era muy sencilla. Él me repetía que lo decía en serio.

María me miró con gesto de cosa obvia.

– Yo pensaba que aquello que le preparaba nunca era nada especial, pero Jesús era muy agradecido. Me preguntaba con frecuencia qué era lo que había hecho.

Yo quise continuar el tema:

– Y, ¿qué otras cosas le gustaban?

María se me quedó viendo y me dijo:

– Estar con la gente. Se veía que disfrutaba mucho estar con los demás. Muchas veces, al regresar a casa después del trabajo –regresaba siempre con mucha hambre, yo lo sabía–, me contaba con quiénes había estado. Le gustaba mucho platicar con los demás.

La casa de María era muy visitada.

Muchas de las mujeres de Nazaret –por no decir todas–, se consideraban sus amigas. Nunca le oí hablar mal de ninguna de ellas. Tenía una gran capacidad de comprenderlas como eran, de aceptarlas como eran.

Cuando a alguna se le ocurría hacer algún comentario negativo acerca de otra persona delante de Ella, cortaba rápidamente diciendo con amabilidad:

– Dios no le ha dado permiso a nadie de criticar a otro.

Y animaba a quien hacía el comentario de ir a decírselo a la persona en cuestión:

– Eso es lo que nos enseñó Jesús.

En este punto siempre era inflexible.

Todas sus amigas y conocidas optaron por evitar con Ella toda crítica y murmuración. Y sabían bien que, en diversas ocasiones, se había acercado a alguna de sus conocidas para comentarle delicadamente, y a solas, algo que le parecía que debía rectificar.

Y de eso no hablaba con nadie.

Cuando a alguien se le ocurría preguntarle qué le había dicho, comentaba con una sonrisa:

– Nada importante.

Nunca nadie se sintió herido por un comentario suyo. Nunca nadie la pasó mal por una actitud suya.

Eso era lo natural en María.

Y todos lo sabíamos.

Esta vez, no me di cuenta si Ella cambió la página o lo hice yo.

Capítulo Once

NUNCA

No sé cuánto tiempo llevaba sentada María en la silla que le había acercado al baúl.

Yo estiré un poco las piernas y en ese momento me di cuenta de que quizá Ella podía estar ya un poco incómoda.

– ¿Quieres que te traiga otra silla?

Su respuesta fue amable:

– No, no hace falta. Aquí estoy bien.

– ¿Ya estás cansada?

María abrió los ojos con sorpresa. No se esperaba esa pregunta.

– No, para nada. ¿Tú estás cansado?

– No, yo no. Pero tú...

María me sonrió y dijo:

– ¿Qué foto sigue?

En cuanto apareció la fotografía de Caná, se me salió el nombre de esa población:

– Es Caná. Todos conocen Caná.

Luego se me ocurrió decirle:

– ¿Fue la única vez que le pediste que hiciera un milagro?

El gesto de María me hizo ver que mi pregunta estaba un poco de más, pero fue lo primero que se me ocurrió cuando apareció la casa donde se habían celebrado las bodas y las fiestas de aquella familia amiga de María y de Jesús en ese pequeño poblado.

La aparición sorpresiva de todo aquel vino dio pie a muchos comentarios.

Algunos pocos seguían creyendo que el esposo de Raquel lo había tenido guardado para el momento preciso y alababan su previsión, y su buena idea de darle una sorpresa a los asistentes a la boda, sacando al final el mejor vino de todos. Raquel misma seguía pensando que aquello había sido una ocurrencia de su esposo y lo contaba a todos.

Mientras seguía mirando la foto, así se lo comenté a María.

– Algunos creen que fue cosa del esposo.

Su rostro se iluminó con una sonrisa de complacencia, y me dijo:

– Sí, qué bueno que piensen eso.

Era claro que no había sido la previsión de Daniel, y muchos lo sabíamos porque nos lo había contado Juan.

Yo seguí con mis ocurrencias:

– ¿Es cierto que estaba muy bueno?

María Sonrió suavemente:

– No sé, no lo probé. Sé que a todos les gustó mucho. La fiesta no se interrumpió. Jesús también estaba muy contento.

Me llamó la atención que María no hiciera más comentarios sobre el milagro. Iba yo a preguntarle por qué le había pedido ese fav0r a Jesús pero me contuve.

Juan me había contado que, en muchas otras ocasiones, María había intercedido delante de su Hijo por algún problema que conocía.

María tenía una sensibilidad muy fina para los problemas de los demás. Y, por otro lado, parecía que Ella no tenía nunca ninguno.

Incluso cuando se empezaron a correr rumores de que los escribas y fariseos querían arrestar a Jesús, Ella no manifestó angustia o particular preocupación.

Incluso después, cuando pasaba muchos días sola, no externaba ninguna preocupación particular.

Siempre que me acercaba a su casa para saludarla y preguntarle si se le ofrecía algo, me decía que no y agradecía que me hubiera molestado en visitarla.

Yo pensaba siempre:

– “¿Molestia?”

Durante el tiempo que vivió con Jesús, antes de que comenzaran los años de predicación, muchas personas se habían acercado a Ella en petición de ayuda por multitud de circunstancias.

Era suficiente que una amiga conocida le dijera a María que estaba un tanto apurada porque su marido llevaba varios días sin trabajo, para que, al llegar Jesús a casa se lo comentara como de pasada mientras lo atendía:

– ¿Sabes que Rubén el esposo de Sara, lleva varios días sin trabajo?

María le había contado a Juan que, en esas ocasiones, la expresión del rostro de Jesús era siempre igual a la que tenía en Caná cuando le comentó el asunto del vino.

Sin palabras le volvía a decir con una sonrisa:

– ¿Qué nos va a ti y a mí?

Y, como en Caná, María no volvía a hacer ningún comentario sobre el tema.

Al día siguiente, o a los dos días, Sara venía a contarle muy alguna emocionada a María que, inesperadamente, a su marido le acababa de llegar petición de trabajo, y que el apuro afortunadamente había pasado.

María escuchaba como quien se sorprende y se alegra también, y acompañando la emoción de la otra persona, guardando para Ella la intuición clara de por qué se había resuelto aquello.

Pienso que ninguna de esas personas llegaron a sospechar que era la petición de María a Jesús lo que había sido decisivo.

Siempre terminaba la conversación diciendo a la persona:

– Da gracias a Dios por el favor que te ha hecho, y no te olvides de ayudar a los demás.

Entrados en el tema de los milagros, se me ocurrió preguntar:

– Oye, ¿te hizo algún milagro en la casa?

María levantó la mirada y movió la cabeza suavemente haciéndome ver que no.

No me di por enterado y volví a insistir:

– ¿Nunca le pediste que te hiciera uno?

María continuó su gesto negativo con una sonrisa.

Luego, acordándome de algo que había yo escuchado contar a Juan, pensé que se me había ocurrido una pregunta genial y le dije:

– ¿Nunca se transfiguró delante de ti? Todos estamos enterados de lo que pasó en el Tabor con Pedro y con Santiago y Juan.

No me dejó terminar, y sencillamente me dijo:

– No, nunca. ¿Por qué iba a hacerlo conmigo?

Me quedé mirándola a los ojos. Ella también siguió mi mirada, preguntándome con los ojos por qué.

No supe qué responder.

Levanté los hombros e intenté rápidamente encontrar un motivo que justificara mi pensamiento, pero para distraer mi atención, María me señaló la foto para que me fijara en algún detalle.

Lo que sí estaba claro es que Ella nunca le había pedido un milagro para salir de algún apuro personal.

Y eso que no los había tenido pocos.

María jamás hablaba de las cosas que la hacían sufrir. Era evidente que había algunas cosas que le dolían mucho.

Juan me había dicho que María sufría mucho con los comentarios críticos que se hacían contra Jesús.

No faltaba una conocida que se acercaba a Ella, y le decía:

– ¿Sabes que se está corriendo el rumor de que Jesús está endemoniado?

Nunca se enfadaba con la persona en cuestión, pero le hacía ver que era un comentario muy poco delicado, que no era necesario estarlo repitiendo porque era como darle algún valor.

Sin embargo, María nunca perdía la paz.

Tal vez eso era uno de los grandes milagros de María.

María pasó suavemente la página.

Capítulo Doce

LUZ, FORTALEZA Y PAZ

María dio vuelta a la página con gesto de descubrir cuál sería la siguiente foto. En ese momento traté de ver cuántas fotos faltaban, pues tuve el temor de que quedaran pocas. Luego la miré a Ella y sonrió.

Al aparecer la siguiente foto dijo en voz baja:

– ¡Ah!

Pienso que ponía interés solamente por hacerme pasar un buen rato, se estaba haciendo de noche y quizá estaría cansada.

El cansancio era algo que nunca se le notaba. Y si se le preguntaba si estaba cansada, siempre contestaba con una amplia sonrisa:

– No, no creo que esté cansada.

En eso estaba pensando cuando, de repente, me dijo:

– ¡Oye, pero si no te he ofrecido nada! Estoy segura de que tienes hambre.

Yo volteé a mirarla y con gesto sincero contesté:

– No, no tengo hambre.

María sonrió y me preguntó:

– Estas seguro? ¿No quieres que te prepare algo?

No sabía qué contestar.

En realidad, me encantaba la idea de que me preparara algo aunque no tuviera hambre. Me lo hubiera comido igual de contento.

Luego me acordé de Raquel. Quizá Ella no se daba cuenta en ese momento que no había harina. No sé. Igual sí se acordaba. Pero quería que ese rato viendo fotos no se interrumpiera por nada.

No sé de dónde saqué fuerzas.

– Yo, por mí, seguiría con las fotos.

Entonces se me ocurrió:

– ¿Tú tienes hambre?

María miró el álbum y me parece que se dio cuenta de que yo me pondría insistente sobre el punto y dijo rápidamente, mientras ponía su mano sobre mi cabeza:

– ¿Yo?, no. Si quieres seguimos viendo el álbum. ¿Te está gustando?

Yo dibujé una amplia sonrisa.

– ¡Sí, mucho!

Ella añadió:

– Sí, a mí también. ¡Qué buena idea tuviste!

En ese momento casi le hubiera dado un beso a María.

En esta siguiente foto se veía solamente un paraje como suelen ser los de esta tierra: sin nada particular. Pocos árboles en el entorno, desierto y algunas piedras que se destacaban sobre otras.

Como había sido tomada a medio día, el sol caía fuerte y la foto era muy luminosa.

– ¿Y esto?, dije sin pensar.

Me pareció una foto inútil, una de esas fotos que se toman un momento de entusiasmo pero que, después se da uno cuenta de que solamente desperdició algo de rollo.

Pero, la foto le dice más al que la tomó que al que solamente la ve.

Me puse a mirarla más atentamente para ver si había algo que aclarará el motivo de la foto, pero no descubrí nada.

Volteé a mirarla a Ella, pero Ella también estaba viendo la fotografía y no desvió su mirada hacia mí.

Yo volví a ver la foto, sin ver nada detrás de aquel paisaje.

Casi iba a dar vuelta a la siguiente página porque no veía qué podía preguntar y yo quería ver si encontraba alguna foto emocionante.

Tengo que ser sincero, yo esperaba ver la foto de alguno de los milagros de Jesús.

Sin embargo, una vez más, levanté mi mirada para preguntar a María si había algo que comentar sobre esa imagen.

Adivinando que a mí aquel paraje no me decía nada, comentó:

– Yo le pedí a Juan que pusiera esa foto ahí.

Volví a ver la foto y dije la primera tontería que se me ocurrió.

– ¿Es de enfrente de su casa?

María sonrió y añadió:

– Es el lugar a donde Jesús se iba por las mañanas a hacer oración. Salía muy temprano por la mañana, todos los días. Yo lo despedía siempre. Cuando regresaba desayunábamos. Algunas veces me comentaba algo de su oración.

María se detuvo un momento y comentó:

– Me parece que habría sido mejor que tomaran la foto en la mañana, al amanecer, que era cuando Jesús estaba ahí haciendo su oración.

Mi interés se despertó al oír esto:

– Y, ¿como qué te contaba de su oración?

María me miró sin decir nada.

Yo esperaba escuchar la revelación de algún misterio. Me preparé para entender con toda su profundidad lo que me dijera.

Creo que intenté poner cara de listo.

Levantando un poco la mirada, dijo:

– Muchas veces me hablaba de su alegría en su oración. Daba gracias al Padre por haberle enviado y por amar tanto a los hombres. Jesús me enseñó a dar gracias por todo. Pedía por los pobres...

Mirándome entonces a los ojos, me dijo:

– Le pedía siempre que se cumpliera su Voluntad en todo.

Yo seguía como esperando el misterio que iba a revela María.

– Y, ¿qué más?, insistí.

Sonriendo, me dijo:

– Oye, ¡tú quieres saberlo todo!

Con la mirada respondí que sí.

– Encomendaba mucho a su Padre lo que iba a hacer ese día. Lo ofrecía todo a su Padre.

– ¿Cómo qué?

– Pues qué iba a ser, su trabajo en el taller, su cansancio, encomendaba los problemas de algún amigo. Después, cuando comenzó a predicar, pedía al Padre por los que le iban a escuchar.

Yo me sorprendí y dije:

– ¿Jesús rezaba por nosotros?

María volvió a explicarme:

– Hablaba en su oración mucho de nosotros.

Yo pregunté inmediatamente:

– ¿De nosotros...?, ¿de qué?

Rápidamente quise hacerme una idea de qué cosas podía a llegar Jesús a hablar de mí en su oración.

No se me ocurrió nada.

María no siguió mi pregunta y añadió:

– Bueno, espero que tu curiosidad esté satisfecha.

No, no lo estaba. Hice el propósito de volverle a preguntar en otra ocasión acerca de la oración de Jesús.

En ese momento se me ocurrió decirle:

– ¿Y, no le acompañabas de vez en cuando a ese lugar?

María levantó la mirada y me dijo:

– No. A Jesús le gustaba ir solo. Nunca dejó de hacerla, todos los días muy de mañana.

María se detuvo un instante antes de seguir.

Me dio la impresión que quería decir en ese momento algo que consideraba importante.

No sé por qué, pero puse más atención y creo que Ella se dio cuenta.

– Él daba mucha importancia a la oración. Un día me dijo: “cumplir la voluntad de Dios, cuesta. Sin oración faltaría la luz, la fortaleza y la gracia para cumplirla. Sin oración la persona acabaría engañada o desanimada. Además, la oración da mucha paz al alma. Cuando se cumple la voluntad de Dios, el alma se llena de paz, pase lo que pase”.

No sé por qué pregunté:

– Pero, entonces, ¿no basta con rezar?

Ella, como quien hace una confidencia, me miró a los ojos y me dijo:

– Yo le pregunté un día eso mismo a Jesús.

Al escuchar esas palabras me sentí inteligente.

Pero ese sentimiento duró solamente un instante, hasta que Ella continuó:

– Yo ya lo sabía, pero quería saber qué pensaba Él.

– ¿Y qué te dijo?

María esperó unos instantes antes de contestarme y continuó mirándome fijamente. Quizá lo hizo para que se me grabara bien lo que le había dicho Jesús.

Yo respondí a su mirada tratando de hacerle ver, con mi expresión que me interesaba mucho lo que me iba a decir.

Habló pausadamente, haciendo énfasis con sus ojos en algunas de las cosas que fue diciendo:

– Rezar es necesario, pero la oración lleva a meter la mente y, sobre todo, el corazón en Dios. Sin la oración, el rezo acaba cansando y se acaba dejando tarde o temprano.

María hizo una pausa. Tengo que reconocer que, por el modo como me iba diciendo las cosas, yo no tenía más remedio que pensar cómo rezaba yo.

Como la pausa me pareció larga, añadí:

– ¿Y qué más te dijo?

– Muchas personas rezan, pero no se fijan en lo que dicen. No es que deban dejar de rezar por eso, porque Dios es tan bueno que, incluso con esa oración, algo de gracia se consigue. Dios siempre escucha.

Al oír estas palabras, no pude evitar una leve sonrisa, que quizá Ella no notó, al pensar que menos mal que algo de gracia se consigue aunque se rece distraído.

El tono de voz, como suplicante, con que dijo las últimas palabras, me hicieron poner atención de nuevo.

– Pero, hay que poner el corazón. Dios nos pide amor, no solamente unas palabras.

María tenía algo que, así como en Jesús, era llamativo, sin saber decir exactamente qué era.

Siempre que se estaba con Ella se percibía algo que es difícil de explicar. Como si su conversación fuera al mismo tiempo con Dios y con uno.

Pero no era algo raro, ni había afectación en sus actitudes. Era natural en todo lo que hacía, pero nadie hacía las cosas como Ella.

Se diría que mientras las hacía, las hablaba con Dios. Pensando en esto, di vuelta a la página lentamente.

Capítulo Trece

MUCHAS HORAS

Y así, lentamente, todavía pensando en lo que María me acaba de decir, fijé mi atención en la siguiente foto que apareció.

Como en otras ocasiones, al principio la foto me desconcertó un poco.

Me di cuenta de que María se divertía un poco con mi expresión cuando no reconocía inmediatamente la foto en cuestión.

Sin decir nada, María pasó suavemente su mano encima de la hoja, para extenderla un poco más, de modo que yo pudiera verla mejor.

Casi iba a darle las gracias, cuando Ella dijo en voz muy baja:

– Mira.

Volteé a ver a María pero no dijo nada más.

Ella no me miró sino que fijó su mirada en la foto. Yo hice lo mismo.

Muy luminoso, se veía un rincón del patio de una casa, al que hacía muy poca sombra un techo de tablas y paja.

Se podía ver también una mesa y un par de bancos pequeños alrededor que se notaba que estaban muy usados.

En un primer momento intenté descubrir qué eran los objetos encima de la mesa, pero no se distinguían bien.

Desde luego, no llamaba la atención nada particular de aquella foto. Se veía que aquel rincón era más bien pequeño. En el fondo se veía, un árbol seco que destacaba por encima de la cerca de madera que limitaba el patio.

En la foto no aparecía ninguna persona.

De nuevo pensé que alguien había tomado una foto inútil y que estaba en el álbum por hacer un poco de bulto.

Sin embargo, mi curiosidad hizo que me interesara más por saber qué era aquello antes de que Ella me lo dijera, por lo que traté adivinar sin preguntar nada a María.

Durante unos instantes me quedé mirando la foto para adelantarme a su comentario.

Moví un poco el álbum para ver mejor la foto y Ella, al darse cuenta, facilitó mi intención, acercándolo suavemente.

No sé si quería yo dar la impresión de conocer muchos detalles de Jesús, apoyado en lo que, de vez en cuando, oía yo contar a Juan.

María estaba por decir algo y yo me adelanté.

– Es...

María sonrió suavemente y dijo, imitando mi expresión:

– Es...

Sin dejar de ver la foto, repetí de nuevo:

– Es...

– ¿No lo reconoces?

Sin dejar de mirar la foto, moví la cabeza haciendo ver que no.

– Es...

Esta vez María ya no dijo nada y se quedó sonriendo mientras sus ojos se abrían como esperando.

Dejé pasar los segundos sin darme cuenta.

Algo se me hacía muy familiar en aquella foto pero, no se por qué, no me venía a la mente nada.

De repente levanté mi mirada para ver si María estaba ya un impaciente. Pero, como siempre, sonreía sin dar importancia a su espera.

Buscando qué decir, dirigí mi mirada a lo que me rodeaba en el desván y, al ver una silla en un rincón, me vino la idea.

– ¿Es el taller de Jesús?

María sonrió y, en esta ocasión, me llamó más la atención su respuesta que su sonrisa.

– El de José. Y sí, el de Jesús.

Para no perder la figura, repetí el comentario de María.

– ¡Ah!, sí, el de José.

Volví a ver la foto. Nunca me había puesto a pensar cómo habría sido el taller donde trabajaron Jesús y José durante tantos años.

No era el primer taller que yo veía pero, de nuevo, volvió a llamarme la atención la sencillez de aquel rincón.

– ¿Estaba junto a la casa?

– Sí. La foto está tomada desde la puerta de atrás, que estaba junto a la habitación de Jesús.

Al escuchar este comentario, sin decirle nada, pase rápidamente la página para ver si la siguiente foto era de la habitación de Jesús.

Al darme cuenta qué no era, regresé de nuevo rápidamente la página, para ver la foto con más detenimiento.

También en esta ocasión fue María la que hizo el primer comentario.

Quizá fue el primer recuerdo que le vino a la mente.

– Ahí pasó José muchas horas enseñando a Jesús.

Al escuchar esta afirmación de María, levanté la mirada y pregunté rápidamente:

– ¿Enseñando?

Siempre había pensado que nadie podía enseñarle nada a Jesús y, mucho menos, durante muchas horas.

María respondió rápidamente:

– Si.

– ¿Ensenándole qué?

María sonrió de nuevo. Y haciendo una expresión como de cosa obvia, que me pareció muy graciosa añadió:

– Lo que José sabía hacer.

Yo sólo pude añadir una suave exclamación con un gesto que, por el modo como me vio, le debe haber parecido también muy divertido o muy simple:

– ¡Ah!

Traté de imaginarme a José y a Jesús de joven en el taller. Tengo que reconocer que tuve que hacer un esfuerzo, porque no alcanzaba a imaginarme a Jesús de joven.

No sé si María adivinó mis pensamientos, porque añadió:

– Cuando Jesús tenía como unos diez años, José comenzó a llevarlo al taller.

María sonrió como recordando algunos de esos detalles de los primeros días de Jesús ayudando a José.

– Jesús era muy vivo y le gustaba acompañar a José a cualquier lugar.

Yo no quise decir nada. Pensé que era mejor no hacer ninguna pregunta.

– José le pedía que le trajera una cosa u otra. Así se fue aprendiendo los nombres de las cosas que usaba José para trabajar.

María se rio un momento y añadió algo que se notó que le vino a la cabeza al hilo de los recuerdos en ese momento.

– Algunas veces, durante la comida, Jesús repetía alguna de esas palabras, quizá porque le había llamado la atención 0, no sé, para que se le quedara bien grabada.

Mientras decía esto, María hacia un gesto gráfico moviendo las manos como señalando un objeto y otro de los que usaba José en el taller.

María sonrió:

– Bueno, tampoco es que fueran muchas cosas.

Sonreí con ella como confirmando con mi gesto que aquello era obvio.

– Sí, claro.

María continuó su recuerdo.

– Luego, cuando fue creciendo José le iba enseñando a hacer algunas cosas sencillas y...

María se detuvo un momento en su recuerdo y añadió con una expresión que me invitaba a poner un poco más de atención.

– Me daba cuenta, algunas veces que los veía trabajar, de la atención que ponía Jesús a las explicaciones que le daba José o cuando José contestaba a las preguntas que le hacía.

– ¿Hacía muchas preguntas?

María volvió a mirarme y sonrió mientras decía:

– Algunas veces preguntaba.

Me dio la impresión de que María gozaba de modo particular contando estas cosas. Se notaba que le venían rápido estas memorias, porque iba saltando con rapidez de un recuerdo a otro.

Por eso, como haciendo una pausa en su recuerdo, se interrumpió y dijo:

– José se tomaba el trabajo muy en serio y Jesús se daba cuenta.

Como digo, se veía que los recuerdos venían rápidos a su memoria, porque casi no dejaba tiempo entre uno y otro. Pero, aún así, se me ocurrió preguntar:

– ¿Entonces José enseñó a Jesús a trabajar?

María se enderezó un poco, como para hacer énfasis a su respuesta:

– Si

María notó mi gesto de sorpresa al escuchar su afirmación, y se quedó mirando como imitando mi expresión.

Me reí, y Ella conmigo.

– No me lo imaginaba.

Me llamó la atención que Jesús hubiera estado aprendiendo algo. Entonces, añadió, sin dejarme terminar:

– A trabajar y muchas cosas más.

Viéndola, me quede pensando cuáles cosas podían ser.

No recuerdo haber mirado la foto muchas veces mientras me iba contando todo esto, pues mi atención estaba concentrada en Ella.

– Desde la casa, yo oía que platicaban mucho. Muchas veces no alcanzaba a escuchar la conversación, pero era claro que se la pasaban muy bien mientras estaban trabajando.

María se detuvo y me miró divertida.

– José era muy bromista.

Entonces, María sonrió con amplitud, quizá porque se acordó en ese momento de alguna de las bromas de José, y añadió.

– A veces, eran tales las risas que oía de los dos, que me asomaba para ver si estaban trabajando. Cuando me veían, siempre me contaban de que se estaban riendo y me hacían reír a mí también.

He de reconocer que, mientras iba hablando, en algunos momentos dejaba de mirarme como concentrándose en su recuerdo mirando la foto, y me daba la impresión de estar viviendo de nuevo esos momentos.

Con su expresión divertida y su modo de contar esos detalles, me hacía disfrutar también y reía con Ella.

Me pareció que se ponía más tierna.

Por eso decidí no hacerle más preguntas sobre esta foto. Me pareció que lo mejor era que Ella siguiera contándome lo que recordara.

Juan me había dicho alguna vez que, en cierta ocasión le había escuchado a María contar que, a partir de cierto momento, cuando entregaba un trabajo y el cliente lo felicitaba por lo bien que había quedado, manifestando claramente su agrado, José siempre decía que lo había hecho Jesús, aunque la mayor parte del trabajo lo hubiera hecho él personalmente.

– José disfrutaba mucho trabajando con Jesús.

Entonces María hizo un comentario que se notaba que le daba gusto:

– Nunca escuché que alguien quedara descontento con un trabajo de José.

Rápidamente añadió:

– Tampoco de Jesús.

Me llamó la atención su gesto sereno al recordar:

– Cuando José murió, Jesús continuó trabajando en el taller.

María volvió a mirarme y también se enderezo un poco, haciendo énfasis en lo que quería decir.

– Jesús también trabajó muchas horas en ese taller.

Como digo, no se me ocurría comentar nada. La expresión de María lo decía todo.

– Le gustaba trabajar cantando.

María se quedó un momento pensativa. No sé cuántos segundos pasaron. Ella miraba la foto y yo la miraba a Ella. Después de esos instantes contó otro recuerdo.

– A veces, cuando pasaban los días y no le encargaban nada. Jesús salía a preguntar si a alguien se le ofrecía algo. A veces sí se ofrecía, a veces no. Era un poco incierto.

No se necesitaba ser muy inteligente para concluir que igual de incierto sería, entonces, que tuvieran dinero.

Pero, entonces, ¿qué hacían?

Pensando en esto, y a pesar del propósito que había hecho un momento antes, no pude evitar el comentario.

– Pero..., entonces, ¿cuándo no había dinero?

María me miró, levanté suavemente los hombros, abriendo sus manos y dijo sonriendo:

– Pues, cuando no había, no había.

Con mi mirada le quise decir que no entendía su respuesta, pero Ella ya no siguió comentando el asunto.

Viendo de nuevo el álbum, pasó la hoja y añadió:

– A ver, ¿cuál es la siguiente foto?

Capítulo Catorce

HASTA PARECE

¿Qué pueblo es?, pregunté al ver un lugar que yo no conocía.

Era un paraje en una pequeña colina, en la que se veían pocas casas. No era muy arbolado, ni tenía ningún detalle por el que llamara particularmente la atención. Sin embargo, el conjunto se veía simpático.

Quizá la foto se veía favorecida porque había sido tomada en primavera, o alrededor de esa temporada, y se veían muchas flores que le daban un toque alegre.

Ella no tuvo que acercarse para ver la foto con más detalle.

– Es Naím, respondió sin dudar.

Como siempre, me adelanté a decir lo primero que se me ocurrió, dando vuelo a mi curiosidad. Y, acordándome del famoso milagro de Jesús, pregunté:

– ¿Estabas ahí ese día?

Volvió a sonreír. No sé cómo no se cansaba de mi inoportunidad.

María respondió rápidamente:

– No, yo no estaba ahí.

A continuación, me aclaro algo que yo no sabía:

– Yo no acompañé a Jesús en todos sus viajes.

Volviendo a ver la foto me dijo:

– A los pocos días me llegó el comentario del milagro que había hecho Jesús en Naím y la gente me felicitaba.

– ¿Y?

– Yo les respondía que al que debían felicitar era al muchacho y a su madre, que seguramente estaría loca de contenta.

Yo conocía Naím solamente por el milagro de la resurrección del hijo de la viuda, pero nada más se podía comentar sobre ese pequeño caserío.

Nunca se me habría ocurrido ir ahí. No había nada que ver.

El joven resucitado, con el paso del tiempo, fue muy conocido por la gente de los alrededores, y llegó a cansarse de contar una y otra vez el milagro.

En realidad poco podía comentar, puesto que él sólo recordaba haber estado enfermo, y lo siguiente fue despertarse cuando lo llevaban rumbo al cementerio, amortajado encima de aquella tabla para enterrarlo.

Según me contaron, recordaba muy bien que lo primero que vio fue la cara sonriente de Jesús, a quien no conocía, y luego la cara de sorpresa y emoción de su madre.

Decían que siempre, no sé por qué, se detenía mucho en contar la vergüenza que había sentido pocos instantes después de volver a la vida, pues iba desnudo, envuelto solamente en un lienzo, y no se quería bajar de la tabla, y que los que la llevaban estaban tan asustados e impresionados que casi lo dejan caer.

A la gente ese detalle siempre le provocaba risa, pero yo me di cuenta, en una ocasión que estaba oyendo de nuevo a alguien contar lo del “muchacho de Naím”, que a Juan no le hacía mucha gracia. Le parecía una tontería que se detuviera a comentar aquello.

Sin embargo, hay que reconocerlo, el muchacho no tenía mucho más que decir sobre el milagro. De haber estado muerto no se acordaba absolutamente nada, es obvio.

Eso sí, hablaba con mucho respeto de Jesús y muy agradecido con Él.

Yo quise saber algo más del milagro, y se me ocurrió preguntar a María:

– ¿Y no te hizo ningún comentario cuando Jesús regresó de Naím?

Volviendo a sonreír me dijo con sencillez:

– Yo noté que algo había ocurrido. Se le notaba contento. Le pregunté si había habido algo especial, pero solamente me comentó que le había dado una gran alegría devolverle la felicidad a una madre.

Entonces pregunté:

– ¿Conociste al muchacho?

– Si. Lo vi una vez, con su madre.

– Supongo que luego ese muchacho se habrá hecho discípulo de Jesús.

María me volteó a ver sin decir nada y sonrió.

Luego añadió:

– Si, igual que su madre. Son muy buenas personas. El muchacho se me hizo muy simpático. Me contaron con más detalle lo que había ocurrido en Naím. Bueno, el muchacho casi no habló. La que me iba contando las cosas era la mamá. Estaba muy emocionada. Me daba las gracias continuamente. A mí.

María se detuvo y sonrió con un gesto de quitarse importancia:

– A mí.

Sin pensarlo, interrumpí a María para preguntarle.

– ¿Y tú que le dijiste?

– ¿Yo? ¿Qué les iba a decir? Que las gracias se las dieran a Dios.

Luego, como si estuviera pensando en voz alta, sin mirarme, dijo:

– Cuando me iban contando lo que había pasado, me imaginaba que se sentiría ver a tu hijo resucitado.

No hice mucho caso a estas palabras, porque las dijo en voz muy suave.

Yo continué mi comentario, muy seguro de lo que decía:

– Bueno, yo creo que todos esos a los que Jesús hizo un favor, deben haber sido después discípulos suyos.

María me miró.

Por su expresión, pensé que de nuevo había dicho una tontería.

Se quedó en silencio un momento, como pensativa. Yo traté de pensar que tontería había dicho. Volvió a ver la foto, y después añadió:

– Eso es algo que no acabo de entender. Hay muchas personas que reciben dones y favores de Dios, a veces muy grandes, y luego, parece que se olvidan de Dios. Dejan a Dios. No saben darle las gracias.

No se por qué en ese momento me acordé de algo que había oído decir a Juan y se lo comenté a María:

– He oído a Juan decir algunas veces que parece que con Dios siempre estamos muy dispuestos a recibir y nunca a dar.

Volvió a mirarme y preguntó:

– ¿Eso dice Juan?

Entonces, en ese momento, ante la pegunta de María, tuve un pequeño sentimiento de satisfacción por haber comentado algo que quizá Ella no sabía.

Muy seguro, y acompañando mis palabras con un gesto de cierta seriedad, quise confirmar mi comentario.

– Si. Eso dice. Se lo he escuchado varias veces. Dice que Dios siempre nos da y que nosotros casi nunca le damos nada.

Entonces Ella añadió sonriendo:

– Si, eso dice. Y yo siempre le digo a Juan que parece que Dios está de acuerdo.

Aquí se esfumó mi gesto de seriedad y quise ponerme rojo.

He de reconocer que, a pesar de mi reacción, me llamó la atención su comentario y no seguí su sonrisa.

No entendí bien a qué se refería y me quedé pensando un momento, si es que al desconcierto se le puede llamar pensar.

De nuevo mi gesto debe haber expresado bien lo que sentía por dentro, porque añadió mirándome fijamente sin perder la sonrisa con la había dicho lo anterior:

– Si. A ver: piensa cuántas veces le has dado las gracias a Dios este día.

No necesité hacer muchos cálculos. En realidad quizá se me había pasado ese día en blanco.

No dije nada, me dio pena.

María adivinó mi pensamiento. Quizá mi cara lo dijo todo. Entonces añadió:

– Y sin embargo, Dios nos sigue dando. ¿No?

Sin decir nada asentí con la cabeza. Me di cuenta de que tenía razón.

Ella continuó:

– Es por eso que yo le digo a Juan que, hasta parece que Dios está de acuerdo.

María dejó de mirarme y concentró su mirada en la foto. Luego, de un instante añadió:

– ¡Qué bueno es Dios!

Al hacer María este comentario, me vino a la cabeza algo que yo había pensado de vez en cuando y dije:

– Es que, a veces no te das cuenta.

María me respondió rápidamente:

– Mira, yo pienso que siempre es momento de darle gracias a Dios. ¿no te parece?

Contesté en voz tan baja que quizá Ella no escuchó:

– Sí.

Casi inmediatamente, añadió:

– Pienso que “gracias” es una de las palabras que más le gusta oír a Dios.

Yo ya no supe que decir.

María no dijo más, y esta vez yo pasé la página.

Capítulo Quince

SIN IMPONERSE

Al aparecer la siguiente foto, la cara de María se iluminó inmediatamente con un gesto muy particular, que he de reconocer que me llamó la atención, mientras decía en tono muy alegre:

– ¡Cómo me hace reír Pedro con sus ocurrencias! Es siempre muy bueno conmigo.

Pedro aparecía en la foto delante de su casa, y un poco más atrás se distinguía a Santiago. Sin embargo, se notaba bien que éste último estaba en una actitud ajena al momento.

La foto era simpática porque se veía claramente que la habían hecho, vamos a decir, tomando a Pedro un poco por sorpresa.

La expresión de Pedro era una de esas sonrisas que se hacen cuando alguien le pide a uno posar mientras está ocupado en otra cosa.

No recuerdo qué era lo que Pedro traía en la mano, pero la verdad es que tenía una expresión simpática, que hacía agradable la foto.

Luego, quizá recordando alguna de esas ocurrencias, María sonrió un poco más. Entonces añadió:

–Hace mucho que no lo veo. ¿Estará bien?

Yo contesté muy convencido, sin saber nada sobre el tema.

– Seguro que sí.

María me miró con una expresión de interés y quiso comprobar si yo sabía algo.

– ¿Si? ¿Has tenido noticias de él?

No tuve más remedio que decir la verdad.

– Bueno, últimamente no.

María se me quedó viendo, con gesto de haber querido noticias de primera mano.

A pesar de no tener ninguna, yo me sentí con la suficiente seguridad como para añadir un comentario que diera un poco de tranquilidad María.

– Pero, yo creo que está bien.

Pensaba que siendo el que Jesús había escogido para ser cabeza de los Apóstoles, si a alguien tenía que cuidar Jesús desde el Cielo era precisamente a Pedro.

A Pedro no podía ocurrirle nada malo, según yo.

Mientras estuvo en Judea, Pedro iba con frecuencia a comer a casa de María, y siempre que se encontraba en el mismo poblado, invariablemente se invitaba a comer y María aceptaba la “invitación” con mucho gusto.

En alguna otra ocasión María me había comentado algo sobre cómo eran esos encuentros.

Después de preguntarse mutuamente por la salud y otros pormenores, inmediatamente la conversación comenzaba a girar alrededor de la evangelización.

La evangelización era algo que a María le llenaba profundamente el corazón. Preguntaba dónde se había predicado, si había habido conversiones y bautismos.

Si de algo le gustaba que se le hablara a María era precisamente de que nuevas personas conocían la doctrina de Jesús.

Cuando Pedro iba contestando las preguntas de María, se notaba claramente que Ella rezaba por las personas que iban saliendo en la conversación.

Pedro siempre se explayaba ampliamente, y los que pasaban por la casa de María podían escuchar, a través de la ventana, el rumor de una conversación alegre.

Eran las ocasiones en las que María no tenía ningún interés en que se acabara la conversación. Todo lo relacionado con la evangelización le llenaba profundamente el alma.

Muchas veces Ella había llevado amigas suyas a escuchar la predicación de su hijo. En cuanto se enteraba que Jesús enseñaría cerca de donde Ella vivía, avisaba a sus amigas con tiempo.

Incluso en algunas ocasiones les ayudaba a adelantar las tareas de la casa, o a terminarlas, para llegar a tiempo de oír la predicación de Jesús.

Luego, de regreso a casa, procuraba repasar con sus comentarios lo que habían aprendido.

En algunas ocasiones, Pedro hablaba de las dificultades que se encontraban en determinados lugares: oposición, incredulidad, malas costumbres muy arraigadas.

También hablaba de algo que preocupaba mucho a Pedro: las supersticiones, creencias en adivinos y cosas semejantes:

– Es de lo más difícil, solía repetir.

– A veces es más dañino que muchas otras cosas, porque es un engaño en el que muchos caen y no se dan cuenta.

María no parecía dejarse ganar por las dificultades que le contaba Pedro y le decía siempre:

– Eso no es lo más difícil, Pedro. Lo más difícil es el egoísmo. Pero lo más peligroso sería que esas dificultades te detuvieran a ti.

Y Pedro volteaba a verla asintiendo sin decir nada y sonreía.

María sonreía también y pasaban a otro tema.

Le dolía mucho a María que se dejaran pasar oportunidades de evangelización.

Recuerdo que en una de esas visitas cortas de alguno otro de los Apóstoles, durante la comida se comentó algo en relación a cierto lugar en el que habían estado recientemente.

María se interesó por el tema y preguntó si era un lugar con muchas personas.

El que le contaba todo esto a María –no logro recordar quién era– comentó que ordinariamente no, pero que en el día que había estado, muchas personas de otros lugares habían estado también ahí con motivo de un acontecimiento de la ciudad.

María, delicadamente, preguntó si había aprovechado esa oportunidad.

El otro contestó que no, poniendo una excusa muy trivial y diciendo que lo haría en la próxima ocasión.

María bajó la mirada y comentó en voz muy baja:

– Quizá para muchas de esas personas ya no haya próxima ocasión. Hay que aprovechar todas las ocasiones.

Pero ya no dijo más y siguió hablando animadamente de otros temas.

A mí me impresionaba mucho siempre el modo tan delicado de hacer sus comentarios.

Sobre todo delante de alguno de los Apóstoles.

Me daba cuenta de cómo todos la querían muchísimo y la respetaban. Iba a decir que la admiraban, pero no es la palabra adecuada cuando uno piensa en María, y la que menos le gustaba escuchar cuando se referían a Ella.

Quizá es mejor decir que la consideraban siempre en primer lugar que ellos, pero Ella nunca se imponía.

Sabía yo que Pedro le consultaba ocasionalmente alguna cosa y Ella contestaba delicadamente, la mayor parte de las veces citando palabras de Jesús muy a propósito.

– Jesús solía decir que...

Pedro se alegraba mucho cuando María le preguntaba:

– ¿Por qué quieres que rece?

Y Pedro le comentaba enseguida algunas cosas, siempre en relación con la evangelización y la conversión de las personas.

Juan me había comentado en alguna ocasión que Pedro le decía asombrado:

– Todo por lo que le pido que rece, sale adelante.

Juan se lo había comentado a su vez a María, pero Ella no se sorprendió:

– No hay por qué sorprenderse, lo que hay que pedir es la Voluntad de Dios, y la Voluntad de Dios siempre se cumple.

La verdad, no me di cuenta de cuándo pasamos a la siguiente foto, y tampoco recuerdo si lo hizo ella o lo hice yo.

Capítulo Dieciséis

MEJOR DE LO QUE YO PUDIERA

No hizo falta que María me dijera qué era lo que se veía en la foto que, además, estaba muy bien tomada.

Todos conocíamos la casa de Marta, María y Lázaro. Era evidente a todos, el cariño que Jesús tenía por esa familia.

Cada vez que llegaba Jesús con sus discípulos a Betania, se desvivían por atenderlo.

Juan me había contado que todos ellos se ponían felices cuando iban ahí: en esa casa se la pasaban muy a gusto y, según algunos de ellos, se comía muy bien, y mucho.

En una ocasión, Juan me había contado entre risas:

– La verdad es que a veces andábamos todos un poco con hambre después de las largas caminatas.

Marta, María y Lázaro eran muy generosos.

Cuando Jesús anunciaba que irían a Betania había un momento de regocijo, y todos manifestaban deseos de partir cuanto antes.

Jesús, sin embargo, siempre enviaba a dos de ellos por delante para no llegar de sorpresa. Aunque, de haber sido así, no hubiera pasado nada, pues siempre tenían cosas listas para ofrecerle.

A Jesús a pesar de todo, le gustaba ser delicado con las personas y siempre les avisaba antes.

En esto, María y Jesús se parecían mucho.

María se ponía muy contenta cuando sabía que habían estado en Betania

A Ella le hubiera gustado mucho ofrecer más a los discípulos de su hijo, pero sus recursos eran muy limitados, y procuraba suplir con su cariño la escasez notoria de su vida.

Incluso, en alguna ocasión había tenido que pedir a alguna amiga que le facilitara algo de comida cuando, sin avisar, llegaron tres de los Apóstoles que iban de paso a cumplir un encargo de Jesús.

Ella no daba más importancia a estos apuros y vivía su pobreza con mucha naturalidad.

Muchas veces he pensado que en algunas ocasiones tiene que haberse quedado sin comer, porque no tenía nada.

Siempre que estaba uno con Ella no se fijaba en la pobreza de su casa, su alegría parecía borrar esas carencias. Uno se acordaba de ellas, rato después de haberse despedido.

Algunas veces María también había estado en Betania. Ella también sentía una cierta necesidad de dar las gracias a los hermanos por el cariño con que trataban a Jesús.

Cuando María se acercaba a saludarlos, se desvivían por atenderla con mil detalles que la hacían sentirse un poco abrumada.

Además, rápidamente se enteraban los vecinos y a Ella no le gustaba ser el centro de las miradas.

Cuando estaba en Betania, Ella quería ponerse a ayudar en el cuidado de la casa y, desde luego, Marta y María no la dejaban.

Le decían que Ella estaba ahí para descansar.

Juan recordaba la cara de sorpresa de María en una ocasión en que la acompañó a Betania, no recuerdo por qué motivo, y las dos hermanas le dijeron:

– Le hemos dicho a Jesús que queremos que descanses.

María abrió grandes los ojos y sonriendo comentó:

– Descansar? ¿De qué?

A pesar de su resistencia, en esa casa, las pocas veces que iba por ahí, Ella era el centro de todas las atenciones.

Eso no le gustaba, y por eso pensaba muy bien las cosas antes de acercarse.

Sobre todo, después de la resurrección de Lázaro.

No estoy seguro, pero casi podría afirmar que María ya no volvió a acercarse por ahí después de aquel milagro.

Se daba cuenta de que, siendo la madre de Jesús, su presencia despertaría las miradas de todos y llamaría la atención.

Para Ella lo importante era que la gente se fijara en Jesús, nunca en Ella.

Por eso, aunque agradecía muy de verdad el cariño de los tres hermanos, no era fácil convencerla de acercarse a Betania.

Y, pensando en esto, se me ocurrió decirle:

– El día que quieras, yo te acompaño a Betania..., no está muy lejos. Yo sé cómo llegar.

María sonrió, y con su gesto me dio las gracias al mismo tiempo que decía:

– Sí un día de éstos voy por ahí, te aviso. A ver si puedes acompañarme.

Luego comentó:

– Me hubiera gustado mucho corresponder a las delicadezas que tenían con Jesús, pero....

Casi iba a decir que bastaba con que Ella pasara unos días en Betania para que se sintieran más que pagados, pero no me dio tiempo y añadió:

– Pero Jesús se lo pagará con creces, mucho mejor de lo que yo pudiera.

Ya no dije nada más.

Yo pasé la página despacio pensando en lo que había dicho.

Capítulo Diecisiete

SÓLO CUANDO SE PARECE

En cuanto pasé la página y apareció la siguiente foto, María comentó:

– Jesús quiso guardar esta foto. Es Zaqueo.

María sonrió y añadió:

– Se ve que, luego, Juan la puso aquí.

Me puse a ver la foto y, lo primero que me llamó la atención fue darme cuenta de que, efectivamente, como decían, no era muy alto.

Como me entretuve un poco con esto, la voz de María me sacó de mi distracción.

– ¿Qué ves?

Me dio pena decirle qué había sido, y contesté mirándola y tratando de sonreír:

– No, nada.

Sin embargo, lo que llamaba la atención de la foto no era su estatura sino su alegría.

Algo había yo escuchado de Zaqueo, aunque no lo conocí.

De las cosas que se decían, me llamaba la atención haber oído que casi todos sus compañeros de trabajo habían criticado su reacción ante aquella invitación que se había hecho Jesús a comer en su casa aquel día.

En la comida habían estado presentes muchos otros publicanos.

Las palabras de Zaqueo a Jesús, después de haberle estado escuchando un rato largo, les había parecido a todos ellos una verdadera exageración: ¡la mitad de sus bienes a los pobres! ¡Restituir cuatro veces al que hubiera defraudado!

– ¡Está loco!, se decían unos a otros.

Zaqueo había dirigido su mirada a sus compañeros para ver si alguno de ellos se animaba a tomar la misma decisión que él, después de escuchar al Rabí de Nazaret, pero todos se quedaron callados.

Pensaban que Zaqueo había dicho aquello por correr una cortesía con Jesús o por mero entusiasmo, pero que jamás cumpliría su palabra.

María continuó con su relato:

– Jesús me pidió que guardara su foto cuando comenzó a ver lo que Zaqueo estaba haciendo. Yo misma estaba sorprendida del modo como cumplía lo prometido y se lo comenté a Jesús.

María hizo una pausa, como recordando aquello.

– ¿Y?

Sin hacer caso a mi precipitación, María añadió:

– Jesús se me quedó mirando y me dijo: Madre, la conversión es real o no hay salvación. No bastan las palabras. Hay que cambiar por dentro y por fuera.

De nuevo, María hizo una pausa como considerando de nuevo aquellas palabras de Jesús.

Yo volví a ver la foto.

Ciertamente los amigos de Zaqueo estaban escandalizados con su actitud y, a partir de entonces, antes de aceptar otra invitación a comer a su casa, se aseguraban que uno de los presentes no iba a ser el Rabí de Nazaret:

– No vaya a ser que te pase lo mismo, se decían con risa entre ellos.

No sé si le habría llegado a María este comentario; espero que no, porque le habría dolido mucho.

María continuó su recuerdo sobre Zaqueo:

– Un día quiso invitarme a comer a mí, dijo María.

– ¿Y fuiste? pregunté.

– No, no fui. Le dije que mejor invitara a comer a algunos pobres a su casa.

Al escuchar estas palabras, mi reacción fue inmediata y casi se me sale decirle a María:

– Pero ¡si tú eres pobre!

Sin embargo, no sé por qué, pero me contuve.

Se ve que Ella no había observado mi reacción porque continuó contándome:

– Al principio le pareció un poco extraño que le hiciera esa sugerencia y me preguntó por qué se lo decía. Le dije que el que no piensa en los pobres es que nunca piensa en Dios.

Después de decir estas palabras, María volvió a fijarse en la foto, como considerando de nuevo lo que acababa de decir.

Me dejó pensando su comentario.

Su preocupación por los pobres era algo que yo veía constantemente en Ella.

Le preocupaban mucho los pobres, más que muchas cosas.

Juan me había contado que, con frecuencia, se encontraba a alguna de tantas personas pobres de los alrededores comiendo algo en casa de María.

Aquello, decía Juan, casi siempre, significaba que María se quedaba sin comer.

Por eso, insistía, había que estar al pendiente.

– Si no nos dábamos cuenta. Ella no se lo decía a nadie.

Cuando alguien te llevaba algún obsequio, siempre lo recibía con alegría y agradecimiento, pero nunca se quedaba con nada.

Todo iba a parar a manos de los pobres.

A algunos nos parecía que, a veces, algunos pobres abusaban de su generosidad.

Se lo hacíamos ver y siempre contestaba:

– ¡Pero si no les doy nada!, no tengo nada.

Y Juan solamente comentaba:

– Precisamente, ése es el problema, que lo poco que tienes lo das todo.

Pero María cambiaba rápidamente la conversación y ahí acababa el tema.

Nunca la vi ceder en este punto. No había un pobre que se fuera de su casa con las manos vacías.

Si María hubiera sido una persona rica, no me habría llamado la atención, pero no era así.

En otra ocasión, no sé de qué estábamos hablando, y yo le pregunté a María si no era demasiado lo que daba a los demás.

Con una expresión un tanto sorprendida me preguntó:

– ¿Demasiado?

Yo asentí levemente con la cabeza.

Ella me miró un momento a los ojos y, sonriendo, me contestó:

– Mira, el corazón del hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios. ¿te acuerdas de lo que dice el Génesis?

Sin decir nada contesté con un gesto rápido de la cara que sí me acordaba, y María continuó, quizá dándose cuenta de que no sabía yo exactamente a cuáles palabras se refería:

– Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, ¿te acuerdas?

Ahora mi si fue más decidido, porque si me acordaba de las palabras.

Ella acompañó mi respuesta con una leve afirmación con su cabeza. Y siguió:

– ¿No te has puesto a pensar que nuestro corazón está hecho para ser feliz de la misma manera que el Suyo, porque está también hecho a imagen y semejanza del Suyo?

Tuve que poner cara de que no me había dado cuenta, porque así era.

Ella me lo explico con pocas palabras:

– El corazón del hombre está hecho para perdonar, para dar, para servir.

Tengo que reconocer que abrí grandes los ojos.

Para mí aquello era algo en lo que no había pensado nunca.

Entonces, María hizo un gesto muy expresivo:

– ¡Ahí está la alegría! ¡Ahí está la felicidad! ¡La misma alegría de Dios!

Luego dijo algo, que me dejó impresionado:

– Por eso hay tantas personas que no son felices; quizá no lo serán nunca porque no han descubierto esta realidad.

María volvió a quedarse un momento en silencio. Yo no supe qué decir, y me quedé pensando en lo que me había dicho.

Luego me dio la impresión de que quizá estaba pidiendo por esas personas, las que fueran.

– Me dan lástima, hay que rezar mucho por ellos. Quizá nunca lleguen a ser felices. El egoísmo y el rencor, la envidia, nunca podrán hacer feliz a nadie. No se puede. Sólo cuando el corazón se parece al de Dios es cuando encuentra la felicidad.

Yo sólo pregunté:

– Pero, María, ¿no es muy difícil?

María me miró un momento y respondió de modo tranquilo, poniendo un poco de pausa en lo que iba diciendo:

– Pues, yo pienso que es más difícil vivir metidos en el egoísmo, ¿no te parece?

Realmente la conversación me superaba.

No encontraba que decir. Quizá intenté pensar rápido que comentar.

Hice un gesto de interrogación, levantando también un poco los hombros, sin añadir palabra.

Tal vez Ella no esperaba que dijera nada.

Entonces, con la misma serenidad que había dicho lo anterior, continuó:

– Mira, es más difícil porque aunque el egoísta se dedica a pensar sólo en él, nunca va a estar satisfecho, y los demás no van a estar pensando sólo en él, y sufre. Y sufre mucho.

María se puso un poco más seria.

No sé qué recordaba en esos momentos. No le quise preguntar.

Yo seguía callado.

Después de un momento, continuó:

– El egoísmo no ha hecho nunca feliz a nadie; el egoísta no hace feliz a nadie. Y, luego, al final, cuando haya que estar delante de Dios ¡que pena!, ¿no crees?

Tuve que volver a decir que sí, sin saber exactamente a qué decía que sí.

Ella sonrió y añadió:

– Sólo cuando nuestro corazón se parece al de Dios.

Ya no escuché lo que dijo a continuación.

Por dentro me puse a pensar:

– Si algún corazón se parece al de Dios, tiene que ser el tuyo.

Lo hubiera dicho en voz alta, pero no me atreví.

Miré de nuevo la foto y di vuelta a la página.

Capítulo Dieciocho

UN AMIGO ASÍ

– ¿Qué es esto?

Al pasar la página y ver la foto, mi primera reacción fue de desconcierto.

María no parecía extrañarse. Acercó la cara, volteando un poco el álbum hacia Ella para ver mejor.

Luego, hizo un leve gesto que mí me hizo entender que Ella había reconocido qué era, y ahora me tocaba a mi descubrirlo.

Yo me detuve un momento, tratando de descubrir algo.

Y entonces, después de que yo miraba un instante a María, miraba un instante la foto, viendo si descubría algo en su reacción o en la foto.

María sonrió ante mi gesto, quizá le hizo gracia mi desconcierto.

Yo miré la foto de nuevo y volví a decir:

– ¿Qué raro, ¿no?

María continuó en silencio.

Como Ella no decía nada, yo concluí rápidamente, de nuevo, que se trataba de una de esas fotos mal tomadas, que sirven para nada, y me dispuse a pasar la página sin decir más.

Después de todo –pensé– a Juan se le podía haber colado una foto de esas entre todas las demás.

En cuanto Ella se dio cuenta de mi intención, puso su mano suavemente sobre la mía para impedirlo y me preguntó:

– ¿No quieres saber qué es?

Levanté los ojos con gesto de pregunta y dije:

– ¿Qué es? No se ve nada.

Entonces, volviendo a girar el álbum para que yo pudiera ver mejor, añadió.

– Fíjate bien.

Hice lo que me decía y me di cuenta de que era cuestión de detener la mirada un poco en la foto y dejar que la vista se acostumbrara a lo que se veía a primera vista.

En el centro de la foto aparecía una como mancha de luz muy fuerte, que hacía casi invisible lo que había alrededor.

Mientras yo trataba de adivinar qué era lo que rodeaba el haz de luz, María añadió:

– Es una foto curiosa. ¿No crees?

El comentario de María no era exagerado.

Todo hacía pensar que había sido tomada a medio día, pues el rayo de sol que se veía al centro de todo estaba casi en vertical.

Quizá por eso, y porque daba la impresión que la habían tomado un poco a la carrera, en la foto no se apreciaban bien los detalles.

Sin embargo, como me sugirió María, fijando la mirada empezaban a distinguirse algunas cosas.

Tampoco había mucho para ver. Se trataba de una foto dentro de una casa.

– ¿Y esto, qué es?

María me contestó:

– Es la casa donde Jesús curó al paralítico, ¿te acuerdas?

En ese momento no me acordé.

– No, no me acuerdo. ¿Cuál paralítico?

– Aquel que llevaron sus cuatro amigos, ¿no te lo han contado?

Hice un esfuerzo, pero no lograba recordar algún detalle. María lo notó porque mi cara se lo daba a entender claramente.

Ella comenzó a recordar los detalles:

– Fue un día en que muchos habían ido a escuchar a Jesús, y como no pudieron entrar a la casa, a los amigos se les ocurrió hacer un agujero en el techo, ¿no has oído contar de este milagro de Jesús?

Entonces me acordé.

– ¡Ah!, ¡sí!

María señaló la foto.

– Es la casa. Ese es el agujero.

– ¿Quién tomó la foto?

– Juan, ¿quién iba a ser?

– ¿Y el paralítico?

María se rio de nuevo.

Yo también me reí, sin saber de qué.

– ¿Querías que se quedara en la casa, tirado a la luz del sol después de que lo habían curado?

María siguió riendo unos instantes, muy divertida.

Veía la foto y se volvía a reír, como imaginando al paralítico todavía tendido bajo los rayos del sol.

Me consoló el pensamiento de que, al menos, mis tonterías la distraían un poco.

– Juan tomó rápidamente la foto después de que se habían ido todos. Por eso ya no hay nadie. Luego me enteré de que Jesús le había pedido que lo hiciera.

Me sorprendió lo que María me contaba.

Yo sabía que Jesús tampoco era muy aficionado a este tipo de cosas.

– ¿Y por qué quiso Jesús que le tomaran la foto al agujero?

Como María no dijo nada, se me ocurrió añadir:

– Quizá hubiera sido mejor tomarle una foto al paralitico. Bueno, al que había estado paralítico.

María sonrió de nuevo y comentó rápidamente:

– A Jesús le gustó mucho el detalle de atrevimiento de los que llevaban al enfermo. Se ve que eran muy amigos de él.

Yo asentí con la cabeza, pensando que sí tenían que haber sido buenos amigos para haberlo llevado cargando hasta allá.

Casi iba a preguntar algo cuando María continuó:

– Me decía que se veía que los amigos no se preocuparon de qué podía pensar el dueño de la casa, ni si les iba a cobrar lo del techo.

María me vio a los ojos y quiso insistir en la idea:

– Sí. Se ve que eran muy buenos amigos. Podían haberse esperado a que Jesús terminara de hablar y, al salir, le hubieran podido pedir el favor, pero no. No se quisieron esperar.

A mí se me ocurrió comentar:

– Quizá tenían prisa.

María se rio de nuevo y siguió comentando lo que Juan le había contado de ese momento.

– Juan me decía que, cuando lo iban bajando, el paralítico tenía cara de asustado.

Y levantando las manos para taparse un poco la cara y hacer más gráfica su narración, añadió:

– Pobre, me lo imagino. Delante de toda la gente que estaba ahí. Había escribas, fariseos y otras muchas personas. Debe haberle dado un poco de vergüenza que lo bajaran del techo, yo creo.

Luego María se puso un poco más seria y dijo:

– Pero ellos querían poner a su amigo delante de Jesús.

En este momento recordé que en alguna ocasión había escuchado algo de este milagro.

– Oye, ¿no fue este día en el que los fariseos se enojaron con Jesús?

– Si.

– ¿Y por qué se enojaron?

María no entró en esos detalles. Levantó levemente los hombros como quitando importancia al hecho. Luego siguió:

– Al ver al paralítico, Jesús se conmovió. Me contó que, después de mirarlo un momento, volteó al techo, y aunque no se veían bien las caras de los cuatro amigos que se asomaban por el agujero, daban la impresión de estar un poco nerviosos. Los cuatro estaban callados, como esperando. Jesús se emocionó de verlos así.

María se me quedó viendo y, como haciendo una propia reflexión, dijo:

– Se ve que no sabían qué iba a pasar. Quizá pensaron que Jesús se molestaría y que no curaría a su amigo.

– Y ¿les dijo algo?

– Jesús les sonrió. Se emocionó de que fueran tan buenos amigos. Luego vino todo aquel diálogo con los fariseos y los escribas.

Efectivamente, después, preguntando a Juan sobre este milagro me explicó los detalles que todos conocemos.

Lo primero que hizo Jesús fue perdonarle los pecados al paralítico.

Y se armó el revuelo porque los fariseos empezaron a gritar que Jesús estaba blasfemando, porque sólo Dios puede perdonar los pecados.

Juan me dijo que estaban tan molestos, que pensó que iban a salir de la casa para agarrar piedras.

Fue entonces cuando Jesús hizo el milagro delante de todos.

Yo notaba que María estaba contenta contándome este suceso.

– Fíjate. Los amigos sólo pedían que lo curara del cuerpo. Pero Jesús le dio primero algo más valioso, gracias a sus amigos.

Entonces me miró fijamente y me dijo:

– Yo pienso mucho en esos cuatro amigos. Si no se hubieran tomado la molestia de llevar a su amigo enfermo delante de Jesús, el paralítico hubiera seguido siendo paralítico.

A mí me pareció un comentario muy lógico y asentí con la cabeza.

María solo añadió:

– Ojalá que todos tuvieran un amigo así.

Pensando en eso, no me di cuenta cuando Ella pasó la página.

Capítulo Diecinueve

TE LO DICE

Al volver la página y ver la foto de Juan, María comentó con una sonrisa de satisfacción y de profundo cariño.

– ¡Qué bueno es Juan!

Tengo que reconocer que el tono de su comentario me quiso dar un poco de envidia, de esa que llamamos todos ‘de la buena’.

Yo también sonreí y solamente pude decir:

– Sí.

Se veía que la foto la habían tomado sin que Juan se diera cuenta. Daba la impresión de que andaba en alguno de los recorridos que hicieron con Jesús, pues estaba claro que iba caminando junto a otro de los doce. No recuerdo quién era.

Se notaba que iban en animada conversación los dos, muy sonrientes.

No se veía a nadie más, pero al fondo se distinguía un paraje muy desértico, lleno de sol.

Viendo la foto, se me ocurrió comentar:

– Sí, Juan es muy bueno. Siempre lo veo contento.

María continuó mi comentario, también viendo la foto.

– Sí, siempre anda sonriente, igual que aquí.

Algunas veces yo había platicado con Juan. Pero nunca me había atrevido a preguntarle nada personal. Quizá por eso pregunté:

– ¿Te ha contado Juan algo de lo que platicaba con Jesús?

María me miró inmediatamente. No dejó de sonreír mientras me contestaba.

– Si. Algunas cosas. Se notaba que Jesús le tenía un cariño especial.

Todos conocíamos a Juan como el discípulo predilecto de Jesús.

Sin embargo, Juan nunca había provocado con su actitud una reacción de envidia en ninguno de nosotros.

La verdad es que, al conocer a Juan, nos parecía lo más lógico que hubiera sido el discípulo predilecto.

En un primer momento, me puse a pensar que Juan había sido muy listo al poner su foto en el álbum de la Virgen.

Iba a decir algo al respecto, pero María, quizá adivinando mi mirada, aclaró inmediatamente:

– Esta foto de Juan la puse yo sin que se diera cuenta. Ya sé que no es una foto muy buena, pero quise ponerla porque ha sido muy bueno conmigo.

Me emocioné de saber aquel detalle de cariño de María.

Yo pensaba en que Juan debía sentirse un privilegiado de que María lo quisiera así.

María continuó:

– Me cuida mucho. Dice que constantemente recuerda las palabras de Jesús en la cruz y que considera aquello como lo más importante que tiene encomendado.

Al escuchar esto, no la dejé continuar y dije muy seguro:

– ¡Claro!

María sonrió con cariño y añadió:

– Yo le he dicho que no, que lo más importante es la evangelización, pero nunca está de acuerdo conmigo.

Entonces, quizá por hacerme una broma, María me hizo de repente una pregunta:

– ¿Tú qué piensas?

Como la pregunta me sorprendió contesté:

– ¿De qué?

– ¿Tú qué piensas que es lo más importante?

La expresión de mi cara debe haber sido lo más parecida a lo que llamaríamos de tonto:

– Yo..., bueno..., que..., lo más importante es...

Se ve que María se divertía haciéndome esa broma:

– ¿Verdad que lo más importante es la evangelización?

– Pues..., yo...

La verdad es que no supe qué responder.

Me empecé a poner colorado.

María sólo sonrió y comentó:

– La verdad es que pienso que para él eso es lo más importante.

A todos nos impresionaba el modo como Juan conocía y trataba a María.

Parecía que le adivinaba el pensamiento.

No había cosa que le pidiera que Juan no se empeñara en sacar adelante.

En una ocasión María le había comentado su preocupación por cierta persona a la que veía muy alejada de la práctica religiosa.

No hizo falta decirle más: ese mismo día Juan fue a buscarla para hablar con él.

Luego, en días seguidos volvió a hacerlo.

María ya no le dijo nada otra vez acerca de eso.

Pero, poco tiempo después María comentaba lo contenta que estaba de ver a esa persona de nuevo cerca de Dios.

No sé si fui muy atrevido, pero a mí se me ocurrió preguntar:

– ¿Lo consideras tu hijo?

María dirigió rápidamente su mirada hacia mí, como si hubiera preguntado algo totalmente desacertado, pero su comentario fue tan rápido que no tuve tiempo de pensar que había dicho una tontería.

Y me dijo con una leve sonrisa, mientras ponía su mano en mi cabeza:

– ¿Por qué me preguntas eso? Para mí todos ustedes son mi Hijo.

María dejó su mano en mi cabeza.

Yo no me moví. Me llenó su mirada.

Entonces, añadió con suavidad:

– Eso fue lo que entendí en aquel momento.

Me emocioné.

Quizá volví a ponerme colorado mientras mantenía su mano sobre mi cabeza.

Traté de decir algo, pero no pude.

Me acomodé un poco en mi lugar, tratando de aflojar un poco la tensión que me había provocado su comentario.

Recordé que muchas veces –no sé si se daba cuenta de ello o no–, cuando me pedía algo, comenzaba diciendo:

– Hijo, ¿podrías...?

Y, en otras ocasiones, delante de otras personas la oí decir, refiriéndose claramente a mí:

– Sí, si quieres, mi hijo...

Me puse a pensar que ninguna madre del mundo cambiaría a su hijo por nada, ni siquiera por otro, por muy bueno que fuera.

Pero, en el caso de María, parecía que Dios le había pedido que hiciera ese cambio.

Nos trataba con todo el cariño de que era capaz.

No me pregunten cómo le hacía, porque no lo sé.

Cuando estábamos con Ella nunca se expresaba de Jesús con nostalgia o con actitudes de comparación.

Era fácil notar cómo se interesaba o se conmovía con lo que contábamos.

Lo que más me sorprendía era que llegara a parecer muy natural que se acordara de todo lo de cada uno de nosotros.

No era simplemente lo que se dice “tener buena memoria”.

Algunas personas tienen buena memoria, pero no se acuerdan de nada de los demás porque no les interesa.

No era así con María: se acordaba de todo, porque nos quería, como a su Hijo.

Yo pregunté:

– ¿Por qué quería tanto Jesús a Juan?

María sonrió y me dijo rápidamente:

– Porque supo decir que sí a Jesús cuando era todavía muy joven.

Yo me quedé viendo a María, tratando de entender su respuesta. A mí y a todos nos parecía muy natural que Juan hubiera seguido a Jesús.

Se ve que María supo adivinar mi duda, porque añadió:

– Sus amigos le decían que no tenía sentido seguir a Jesús, que estaba muy joven, que Pedro y los otros eran mayores que él. Que lo mejor era que esperara a ver qué pasaba. Y así...

María miró un momento la foto y añadió:

– Juan se dio cuenta de que Jesús lo llamaba.

María me miró a los ojos.

Para mí fue quizá el momento más largo de toda la tarde. Sentí que ese instante no acabaría nunca.

Entonces, me preguntó:

– Si Dios te llamara, ¿tú qué le dirías?

Me quedé un momento callado. Ella se me quedó viendo esperando mi respuesta.

No sabía que contestar, y aproveché para hacerle una pregunta que me había hecho muchas veces:

– ¿Y cómo sabes que Dios te llama?

María me contestó, sin dejar de mirarme con una sonrisa.

– Pues, ¡porque te lo dice!

– ¿Dios?

María fue entonces más expresiva:

– ¡Sí!

– ¿Y cómo te das cuenta?

María, sin dejar de sonreír, simplemente añadió:

– Todos se dan cuenta.

El momento se hizo largo. María se me quedó viendo hasta que yo quité la vista de Ella.

Quise decir algo más, pero no pude.

Y Ella pasó la página.

Capítulo Veinte

UNA BUENA AMIGA

– ¿Quién es?, pregunté al ver la foto de una persona que yo no recordaba haber visto nunca.

– Una amiga, contestó con sencillez.

Yo insistí:

– ¿Una amiga de la infancia?

Volteó su mirada hacia mí para contestar:

– No. La conocí cuando Jesús ya había comenzado a predicar; pero nos hicimos muy buenas amigas.

María hizo una breve pausa, como recordando.

– Estaba muy agradecida con Jesús.

Y sin dejar de mirar la foto, hizo un comentario como pensando en voz alta:

– ¡Cómo cambió después de conocer a Jesús!

Yo no hice mucho caso a estas palabras, porque estaba pensando en lo que había dicho acerca de que se había hecho muy buena amiga de ella.

– ¿Quién no se hace muy buena amiga de María?

Al poco de tratarla, era algo que les pasaba a todos, no era difícil sentirse inmediatamente querido por Ella.

Me detuve de nuevo en la fotografía.

Había algo que me llamaba la atención, pero no acertaba a descubrir qué era.

No resistí la curiosidad y me puse a preguntar:

– ¿Y qué? ¿Le hizo un milagro? ¿La curó de algo? ¿Curó a un hijo suyo?

Mientras hacía estas preguntas una tras otra, sin pausa, María giraba suavemente su rostro de un lado hacia otro, sin quitar la mirada de la fotografía, haciéndome ver que no.

Desde luego, no me iba a quedar con la curiosidad.

– Entonces, ¿cómo la conociste?

Iba a responder, pero casi al mismo tiempo cambió de expresión, como buscando decir las palabras adecuadas para no decir algo que no quería.

No hacía falta.

Siempre sus contestaciones daban en el clavo.

No recuerdo haberla visto rectificar nunca algo que había dicho.

Lo decía siempre todo con mucha sencillez, pero al mismo tiempo con una gran seguridad.

Pero, eso sí, no hablaba nunca precipitadamente.

Si veía que tenía que pensar antes de hablar, lo hacía y esperaba lo que fuera necesario. Si no sabía, simplemente lo decía así.

Nunca buscaba quedar bien con sus respuestas y comentarios.

– Ella me vino a buscar. Quería conocerme y darme las gracias por lo que Jesús había hecho por ella.

María se detuvo en su comentario y me miró.

Luego, su gesto cambió a una expresión que daba la impresión de timidez, aunque quizá esta no es la palabra adecuada para describirla:

– Esto lo hacían algunos de vez en cuando y a mí me daba mucha vergüenza.

Y a continuación, fijó su mirada en mí como para que me quedara claro lo que quería decir:

– A mí no tenían que agradecerme nada. Pero ella quiso contarme lo que había pasado.

Yo no comenté nada esperando que me contara qué había sucedido, pero cambió el giro de la conversación:

– Hace mucho que no la veo. Espero que esté bien.

Yo sabía que cuando María decía estas palabras quería decir que estaba rezando por esa persona.

Yo, sin embargo, quería seguir con el tema:

– Y, ¿qué había pasado?

Con su sonrisa de siempre y su mirada cariñosa dijo en voz alta, como pretendiendo que la oyeran otros, aunque sabía perfectamente que no la escucharía nadie:

– Pero ¡qué curioso eres!

De nuevo me puse rojo, quizá más que antes:

– Bueno..., yo..., sólo quería saber...

Tratando de salvar el momento volví a mirar la foto.

Me di cuenta entonces de qué era lo que me llamaba la atención.

En la expresión de la amiga de María no había propiamente una sonrisa, la sonrisa típica de quien le toman una foto.

Era la expresión de alguien que se siente un poco incómodo de estar donde está, una expresión sutil de quien prefiere que no le tomen la foto.

Ni siquiera estaba mirando a la cámara.

Luego me enteré de más detalles.

La foto la había tomado Juan porque María se lo había pedido, diciéndole que era muy buena amiga suya y quería tener su foto.

Por eso la foto estaba en el álbum.

María no comentó más, ni pude sacarle algún otro comentario acerca de esa amiga suya.

Hacía comentarios muy al margen de lo que había ocurrido con esa persona.

Me di por vencido.

Tuve que esperar a ver a Juan varios días después, para preguntarle sobre la amiga de María.

Juan se sorprendió cuando le pregunté sobre la foto del álbum. Inmediatamente, mirándome fijamente, comenzó con calma a hacerme varias preguntas.

Me di cuenta de que él también estaba tratando de recordar bien de qué álbum estaba hablando y a qué foto me refería.

– ¿Un álbum de fotos?

– Sí. Estaba en un baúl. Tiene las cubiertas de color rojo.

– ¿Una foto de una buena amiga?

Yo asentí en silencio a esta pregunta.

Juan, entonces, después de pensar un momento, añadió:

– ¿Cómo?, ¿todavía está ahí la foto? Pensé que la habría quitado.

– No. Ahí está.

Fue entonces cuando acometí:

– Pero, Juan, ¿quién es?

Juan se me quedó viendo.

– ¿Ella no te lo dijo?

– No. Sólo me dijo que es una buena amiga.

– ¿Y qué más te dijo?

– Que la conoció después de que Jesús hizo algo por ella, pero no sé qué fue lo que hizo.

– ¿No te dijo nada más?

– No, nada más.

Juan se quedó pensativo. Sonrió.

Seguro estaba pensando en la foto y en María.

Yo seguía curioso.

– Pero, Juan, ¿quién es?

Juan me volteó a ver y, con una leve sonrisa, me dijo:

– Una muy buena amiga de María.

Yo me quedé callado.

No sé por qué me había entrado tanta curiosidad por saber de quién se trataba.

Juan permaneció callado también unos instantes.

Me dio la impresión de que estaba pensando si debía decirme algo más.

Entonces añadió:

– Son esas cosas grandes de María.

Me explicó entonces que le había costado un poco tomar esa foto, pero era tal la insistencia de María que no tuvo más remedio que hacer todo lo posible para convencer a la amiga.

– Sobre todo, me explicó Juan, cuando le dije que era para el álbum de fotografías de María, no se quería dejar tomar esa foto. Le insistí mucho en que María me lo había pedido y no quería desairarla. Accedió después de mucho decirle, pues María se refería a ella diciendo que eran muy buenas amigas, y que la quería mucho.

Al darse cuenta la amiga de María dónde iba a ir a parar esa foto, se resistía un poco; por eso se notaba esa expresión en su cara.

La explicación de Juan era interesante, pero yo seguía sin saber de quién se trataba.

Tuve que rogarle a Juan que me dijera de quién era la foto.

No quería hacerlo.

Ni siquiera recordaba el nombre.

Por fin, después de mucho insistir, simplemente me dijo:

– Es aquella mujer sorprendida en adulterio a quien querían apedrear delante de Jesús.

Capítulo Veintiuno

NUNCA LLEGAN ANTES

María dio vuelta a la página sin que yo me diera cuenta.

Volvió a sonreír.

Cada nueva foto parecía provocar en Ella una ligera emoción.

A mí me alegraba que estuviera pasando un buen momento.

Con la mirada fija en la fotografía me comentó:

– Al ver estas fotos, me acuerdo mucho de Jesús. Mira, él es Mateo.

¿Lo conoces?

– Sí, lo he visto un par de veces, contesté.

María comentó:

– A él le gusta que lo llamen Levi.

No hice mucho caso al comentario de María. Como siempre, dije lo primero que me vino a la cabeza y que era algo que yo había escuchado muchas veces cuando se hablaba del que había sido recaudador de impuestos y luego discípulo de Jesús.

Muchos se habían sorprendido, porque aquel día, Jesús se había acercado a donde Mateo estaba trabajando y sólo le dijo: “Sígueme”.

Mateo se levantó y ya no se volvió a separar de Jesús.

Un conocido suyo se quedó en su lugar de trabajo.

Yo comenté a María viendo la foto:

– Todavía se comenta mucho su encuentro con Jesús. Me han contado que muchos pensaron que no iba a cumplir su palabra de seguirlo. Siempre se ve muy contento.

María comentó rápidamente, dando fuerza a sus palabras:

– Si, tiene razón para estar contento, muy contento. A veces me viene a saludar para contarme cómo le está yendo.

No había acabado María de decir estas palabras cuando, de repente, me sobresalté un poco y Ella se dio cuenta.

– ¿Qué pasa?

Yo permanecí callado un instante y miré hacia la escalera.

María volvió a preguntar:

– ¿Qué pasa?

Sin dejar de mirar hacia la escalera, dije en voz baja:

– No..., nada. Pensé que habían tocado la puerta, me pareció oír..., pero, no... Yo creo que no.

Yo estaba pensando si no podía ser Rebeca de nuevo, pero esta vez con ganas de platicar.

Al escuchar mi comentario, María reaccionó un poco, como preocupada de que alguien pudiera estar necesitando algo y Ella no se enterara.

Yo dejaba pasar esos instantes para que, si había alguien tocando, pensara que no había nadie y se fuera.

María hizo un ligero movimiento como para ponerse de pie.

– ¿Estás seguro de que nadie tocó la puerta?

Dejé pasar un instante más y respondí, todavía mirando hacia la escalera, y como no escuché ningún sonido comenté:

– Si, estoy seguro. No hay nadie.

María volvió a preguntar:

– ¿Seguro?

– Si, estoy seguro.

Inmediatamente después de decir estas palabras, al ver la expresión de su rostro, sentí un poco de vergüenza y traté de quitarle su preocupación.

– ¿Quieres que baje?

María también miró hacia la escalera y dijo:

– No. No hace falta.

Y volvió a recargarse en la silla, más relajada.

Luego, sonriendo y mirando de nuevo el álbum, comentó:

– ¿Qué foto estábamos viendo? ¡Ah, sí! ¡Mateo!

Alguna vez me había comentado Juan la simpatía especial que Jesús sentía por Mateo.

Después de todo, me explicaba Juan, haber dejado el puesto de recaudador de impuestos para seguir a Jesús había sido una decisión que se comentó mucho en su momento entre sus conocidos y compañeros de trabajo.

– Eso sí que no es negocio, decían en broma.

María no había quedado ajena a estos comentarios, que de verdad le dolían.

Su corazón reaccionaba rápidamente cuando se daba cuenta que se criticaba a alguien.

Me contó que, en alguna ocasión sí había tenido que intervenir, pues un conocido estaba haciendo un comentario un poco crítico sobre el discípulo de su Hijo.

Dirigiéndose a la persona en concreto le había dicho:

– No tienes derecho a hablar mal de Mateo.

La otra persona, me dijo María, interrumpió su comentario.

– No sé si se molestó; pero yo le dije: mira, si no te parece lo que está haciendo ¿por qué no se lo dices y le preguntas el motivo?

La actitud de Mateo seguía despertando comentarios por aquí y por allá.

Muchos de los que eran sus compañeros de trabajo y que incluso se decían amigos suyos habían dejado de dirigirle la palabra.

A todos sus colegas les había parecido una verdadera precipitación, una decisión poco pensada:

– Mira que seguir a un Rabí que tiene en contra a todo el grupo de fariseos y escribas, no tiene sentido. Luego, cuando quiera, no va a poder recuperar nada de lo que dejó.

Mateo había tenido que enfrentarlos muchas veces.

Los comentarios de sus amigos de trabajo eran siempre burlones. Se referían a Pedro y a Juan y a Andrés, como simples pescadores, a los que él se iba a unir.

Alguno incluso se ofreció a comprarle una red de pescar, para cuando todo se viniera abajo.

Sus amigos siempre le hacían el mismo comentario:

– ¿No te precipitaste un poco en tu decisión? Te vas a arrepentir.

Y pensando en todo esto, fue lo que se me ocurrió comentarle a María:

– Muchos dicen que fue una decisión un poco precipitada.

Efectivamente, decían que quizá lo más sensato hubiera sido dejar pasar un poco el tiempo antes de decidirse a seguir al Rabí, que al final había terminado crucificado.

María me miró un momento.

Por su mirada pensé que había dicho yo otra tontería.

– ¿Tú crees que fue una decisión precipitada?

No supe qué responder.

– Bueno..., yo..., no creo que...

Con su mirada, María no me dejó continuar.

Estuvo un instante en silencio.

En su expresión había en este momento un gesto distinto.

Al quedarme mirándola en esa actitud, sentí que era la misma expresión que tenía cuando estábamos viendo la foto de la casa de Nazaret y Ella me estaba contando del día del Ángel.

No quise decir nada.

Ella parecía estar pensando detenidamente en aquel momento suyo y mi comentario acerca de la decisión precipitada de Mateo.

Entonces, después de un momento, añadió:

– Los dones de Dios nunca llegan con precipitación.

Luego, viéndome más atentamente, dijo:

– Nunca llegan antes de tiempo.

– Sí, añadí en voz muy baja.

María levantó un poco su mirada del álbum y siguió pensando.

Yo aproveché para pasar la página.

Lo hice suavemente, para no distraerla.

Y, para mi sorpresa, encontré algo que no esperaba.

Capítulo Veintidós

PENSABA QUE NO

Siempre había querido preguntar a María algo en relación a aquel viernes de la muerte de Jesús.

Nunca me había atrevido, pues no quería hacerle pasar un mal rato.

A pesar de todo su cariño, no sé por qué, nunca me sentía con toda la confianza de hacerlo.

Sin embargo, a Ella no le molestaba el tema de la Pasión de su Hijo.

Nunca lo evadía como si quisiera olvidarlo completamente.

Las amigas de María –las más cercanas a Ella–, se habían puesto de acuerdo para no comentar nada en relación con aquella tarde, ni en relación con el Gólgota, ni mencionar jamás el nombre de Pilato.

A todas les parecía que aquello era un gesto de delicadeza con Ella.

Cada una de ellas decía más o menos lo mismo:

– A mí no me gustaría que me hablaran de eso.

Por eso, mientras íbamos recorriendo el álbum, pensaba que no iba a encontrar ninguna foto relacionada con la Pasión de Jesús.

Conforme íbamos viendo las distintas fotos, estaba seguro que a Juan no se le habría ocurrido ponerla en el álbum.

Yo no lo habría hecho.

Por eso, cuando al pasar la página apareció la foto del Calvario, me estremecí un poco. No sé si se dio cuenta.

En vez de mirar la foto, miré a María.

Fue un movimiento rápido.

Lo que yo quería adivinar es si Ella prefería que pasáramos rápido a la siguiente página.

Ella no expresó ningún gesto de desagrado.

Si no recuerdo mal, creo que incluso intenté pasar a la siguiente página, pero Ella, de nuevo, puso suavemente su mano sobre la mía, como para impedirlo.

Me di cuenta de que no quería obligarme, pero sí entendí que no tenía ningún inconveniente en comentar algo de esa foto.

Y, de nuevo, las sorpresas.

Yo conocía el Calvario, la cima del Gólgota, pero sólo una vez me había atrevido a subir.

Fui casi a escondidas, y estuve sólo un momento.

Fue en la tarde, ya muy cerca de ponerse el sol.

Me acuerdo que cuando iba subiendo, me preguntaba cómo había sido Jesús capaz de subir hasta la cumbre cargando la cruz, después de todo lo que le habían hecho.

En alguna ocasión Juan me había comentado lo mismo.

No hay propiamente un camino. Todo está lleno de piedras con las que es fácil resbalarse, incluso fijándose y poniendo cuidado para no caer.

Juan me había comentado:

– Jesús se cayó muchas veces.

Al llegar a la cumbre, me estremecí al recordar lo que me habían contado de aquella tarde.

Me acuerdo que bajé con prisa.

Vi la foto de nuevo, tratando de pensar algo que decir o preguntar. Pero se me cerró la cabeza.

Ella fue muy delicada conmigo.

Es seguro que se dio cuenta de que me sentía un poco incómodo, no por mí, sino por Ella.

De repente me preguntó:

– ¿Has estado ahí?

No sé por qué, pero tengo que reconocer que dudé un poco en contestar la verdad.

Tímidamente respondí:

– Sí.

Ella sonrió, y sin dejar de mirar la foto, tocándola con la mano, comentó:

– Qué bueno que hayas ido.

María me sonrió.

Yo intentaba decir algo. Pero, ¿qué?

– Qué inmenso es el Amor de Dios por nosotros, ¿no crees?

Asentí levemente con la cabeza.

Yo pensaba en el dolor. Ella pensaba en el Amor.

Nunca la vi llorar al hablar de la Pasión de Jesús.

Me parece que lo que más le interesaba era que todos descubriéramos el inmenso amor de Jesús por nosotros.

Para Ella el amor de Jesús y el amor de Dios eran lo mismo.

He de reconocer que he tardado un poco en descubrirlo.

Cuando Ella hacía ese comentario yo pensaba inmediatamente que detrás de ese amor de Jesús se escondía también el de Ella por nosotros.

No sé por qué se me ocurrió preguntarle:

– ¿Qué fue lo más difícil?

Quizá fue la pregunta más audaz que hice esa tarde. No se lo hubiera preguntado en otra ocasión.

Recuerdo su respuesta y recuerdo perfectamente que no la entendí:

– El silencio del Padre.

Siempre me llamó la atención que cuando alguien le preguntaba por aquellos días, nunca hablaba de Ella.

Nadie dudaba que, después de Jesús, era la que más había sufrido.

Nunca le oí un comentario sobre lo Ella había sufrido esa tarde.

Una vez sí me atreví a comentarle sobre eso:

– Debes haber sufrido mucho.

Ella se daba perfecta cuenta que mi comentario lo hacía por el inmenso cariño que sentía hacia Ella.

Sonrió y me dijo:

– Más sufría Jesús.

Asentí suavemente cerrando los ojos.

– Si tú hubieras estado ahí, también hubieras sufrido mucho, ¿no crees?

Como siempre, nunca hablaba de Ella, nunca pensaba en Ella misma.

Sólo así me explico que nunca manifestara ningún tipo de rencor hacia ninguna persona.

Incluso cuando hablaba de las personas que habían intervenido más directamente en la muerte de Jesús, lo hacía de modo delicado, como si tratara de hacernos ver que no se daban cuenta de lo que estaban haciendo.

A muchos de nosotros nos costaba pensar que no se daban mucha cuenta, pero cuando queríamos intentar una palabra en este sentido, María cortaba inmediatamente.

Nos decía con una frase que me sorprendía:

– Ellos no tuvieron la culpa de todo.

Siempre me llamó la atención, también, que ni Pedro, ni Juan –con lo encendido que era–, y mucho menos María, hubieran despertado en ninguno de nosotros un sentimiento de rencor o de venganza contra los Sumos Sacerdotes o los fariseos, ni siquiera hacia Pilato.

Pensando estas cosas solamente se me ocurrió preguntar, sin quitar la mirada de la foto que estábamos viendo:

– ¿Qué pensabas cuando tenías a Jesús en los brazos?

María me contestó rápidamente.

– Lo que puede pensar una Madre, cuando acaba de perder a su hijo.

Ella hizo un silencio largo.

Yo no me moví. Quise que terminara el momento.

– Lloraba pensando en el amor de Jesús por todos, y el desprecio que había en todos los que lo habían crucificado.

Dejé pasar los instantes. Me di cuenta que estaba recordando algo. Fue la única ocasión que le escuché decir:

– Sabía que tendría que sufrir, pero nunca imaginé que sería tan dura la Pasión.

Yo respeté su comentario con mi silencio, me pareció oportuno no decir nada.

Nunca me atreví a preguntarle de quién estaba hablando, si de Ella o de Jesús.

Pasaron unos instantes que me parecieron muy largos.

Yo pensaba que ya no diría nada, e intenté pasar la página, pero Ella continuó contándome:

–Repetía las palabras que había oído a Jesús: “Padre, perdónales porque no saben lo que hacen”.

Entonces, se me ocurrió preguntarle:

– ¿Tuviste miedo ese día?

Fue la única ocasión en la que pareció sorprenderse de una de mis preguntas.

Después de un rápido gesto negativo me contestó:

– ¿Miedo? ¿De qué?

De nuevo se quedó un momento pensativa y añadió:

– En ese momento no me importaba lo que pudiera pasarme a mí. Me importaba no dejar solo a Jesús.

Para este momento yo quería ya cambiar de tema.

No deseaba hacerla sufrir.

No sé si estaba pasándola mal.

No quería yo ser el culpable de hacerle pasar un momento difícil.

Pensé que la siguiente foto me daría oportunidad de quitarme un poco la tensión que traía yo.

Ella no manifestaba ninguna, cuando volteé a verla para preguntarle con la mirada si podía pasar la página, me di cuenta de que seguía sonriendo.

Capítulo Veintitrés

EL MISMO MOMENTO

Esta fotografía también me sorprendió.

Era una foto en el interior de una casa que no reconocí.

En el lugar, había poca luz.

No se podía decir si se había tomado de día o de noche.

En el centro de la foto sólo se veía un grupo de personas, y la mayor parte de ellas se veían de espaldas como viendo hacia un mismo sitio.

Muy pocas figuras –casi siluetas– pude reconocer en una mirada rápida, pues, como digo, la foto tenía muy poca luz.

Esto de la luz fue lo primero que pensé.

Me imaginé que el que había tomado la foto, no sabía tomar buenas fotos.

– ¿Qué es?, pregunté extrañado.

– Una Misa de Juan. Es el cenáculo, respondió, reconociendo la fotografía inmediatamente.

Acercándose ligeramente el álbum, quiso fijarse en algún detalle y, como comprobando con el gesto lo que le interesaba, me lo dejó de nuevo.

Como era una foto un poco oscura, moví un poco el álbum con la mano y Ella dejó que lo hiciera.

Volví a mirar la foto como tratando de descubrir algo, no se qué.

Como no encontré nada que me llamara la atención, comenté:

– No sales en la foto.

– No, no salgo en la foto, pero sí estaba ese día, me acuerdo muy bien. Me colocaba siempre muy cerca de Juan, a un lado.

– ¿Ibas con frecuencia?

María contestó inmediatamente:

– Siempre que había Misa ahí. Juan no siempre estaba en Jerusalén.

María se quedó unos momentos muy pensativa. No quise interrumpirla.

Yo también había estado en algunas ocasiones en una Misa de Juan.

Me llamaba la atención la pausa que ponía en las palabras que pronunciaba.

Nos explicaba que la Misa era volver a hacer presente la Pasión de Jesús.

Quizá la mayor parte de los que nos encontrábamos ahí no entendíamos completamente a qué se refería.

Al acordarme de esto, se me ocurrió decir:

– ¿Qué sentías?

Fue el único momento en que la vi como reflexionando más profundamente, y me dijo:

– En esos momentos vuelvo a experimentar el mismo dolor de aquellas horas junto a Jesús en la Cruz.

Iba a preguntar qué, pero Ella continuó.

– Es estar ahí de nuevo. Vuelvo a sentir el mismo dolor, el mismo cansancio.

A María no le gustaba hablar de milagros en relación con su persona, pero en ese momento me pareció que me estaba hablando de uno.

– Casi oigo de nuevo la voz de Jesús y los gritos de los soldados y las burlas de los fariseos, el escándalo de la gente. Parecía que todos se habían vuelto locos.

María hizo una pausa, volteando a ver a un lado y a otro, como si estuvieran ahí aquellos de los que hablaba.

Sentí el impulso de voltear con Ella.

– Mi corazón se vuelve a llenar de aquella amargura, de aquel dolor, inmenso.

Yo seguía sus palabras con mi mirada, tratando de imaginarme aquello.

Ella continuó:

– Casi sin proponérmelo, vuelvo a repetir la oración que hacía en esos momentos, hablando con Dios..., pidiendo..., aceptando..., queriendo morir con Jesús...

Las palabras de María se iban haciendo más suaves.

– Me vuelvo a cansar como aquella tarde; los ojos a veces me arden y lloro...; pienso que, por la poca luz que suele haber, nadie se da cuenta. Siempre me pasa eso.

Para este momento yo casi no respiraba.

No quería distraerla ni interrumpir su confidencia. Nunca la había oído hablar de esa manera.

Me estaba diciendo el modo como vivía la Misa.

Ella rompió mi tensión levantando los brazos y hablando en un tono más alegre:

– Luego, ¡llega el gozo de la Resurrección!

A mí me pareció que el rostro se le iluminaba.

Sus palabras me alegraron también. Me hicieron darme cuenta que la Misa es mucho más que lo que yo imaginaba.

Menos mal que no me preguntó cómo vivía yo la Misa, me hubiera dado vergüenza decirle lo que me suele ocurrir, pero hice el propósito de poner más atención y empeño, de vivir con más intensidad esos momentos.

Seguí mirando la foto tratando de descubrir a quiénes conocía.

No era fácil.

En la foto, como digo, el cenáculo estaba a media luz y casi todas las personas se veían de espaldas.

Pensé que habría sido mejor tomar la foto desde el otro ángulo.

De todas maneras me pareció reconocer a uno que otro. Quizá me entretuve demasiado en mi búsqueda sin darme cuenta y estaba a punto de hacer un comentario sobre el ángulo desde el que habían tomado la foto y fue la voz de María la que me puso en la realidad.

– Juan me ha hablado muchas veces de aquella cena del jueves, la última.

A mí Juan nunca me había comentado nada.

Hizo un comentario breve, como de pasada, en voz muy baja.

Se veía que no me lo decía a mí.

Tengo que reconocer que no lo entendí del todo.

Mirando la foto alcancé a escuchar que decía:

– Si pudiera, yo también me quedaría.

Esperé unos instantes por si añadía algo. Pero no dijo nada.

Yo no sabía qué comentar.

Me di cuenta de que era el momento de pasar a la siguiente foto.

Capítulo Veinticuatro

UNA PÁGINA VACÍA

La verdad, no sé si deba comentar esto.

A volver la siguiente página encontré que estaba vacía.

Era la única página vacía en el álbum.

Levanté mi vista en un gesto rápido, como preguntando con la mirada por qué estaba vacía.

La cara de María se transformó instantáneamente y, con una expresión entre dolor y tristeza, me dijo:

– No te imaginas cómo quería Jesús a Judas...

Por su comentario, me di cuenta de que era la página donde había estado su fotografía.

No supe qué decir.

Lo primero qué pensé fue por qué no habían puesto otra foto en esa página.

Quizá la habían dejado en blanco a propósito.

Buscando algo para comentar, mi mirada se metía en una página vacía como intentando descubrir algo que pudiera decir y que no fuera un despropósito.

Pero pensé que cualquier cosa que dijera sería una tontería.

Ahí debía estar la fotografía de quien había sido elegido Apóstol de Jesús, pero ahora esa imagen no estaba; era solamente... una página vacía..., un recuerdo borrado.

No había una sola imagen de Judas en ningún sitio.

Obviamente nadie tenía una; nadie solía pronunciar el nombre de Judas sino para referirse siempre a algo negativo; la palabra traición era la más usada.

Cuando hablaban del otro Judas, siempre decían su otro nombre: Tadeo.

Jamás escuché de María una palabra de rencor o de desprecio hacia el apóstol que había traicionado a su Hijo.

No quise preguntar si la foto la había quitado Ella o alguien más lo había hecho.

Pensé que quizá Juan –a quien Jesús, no en balde, había llamado el hijo del trueno, y a veces parecía materialmente verdad–, lo habría hecho.

Continué en mi silencio.

De repente me di cuenta de que ya llevábamos un rato largo platicando, y me dolía que la sesión de fotos estuviera terminando con un momento doloroso.

Pensé que María ya estaba cansada, aunque Ella no lo habría dicho.

Me puse a pensar qué foto se podría poner ahí para que la página no estuviera vacía.

Seguía tonto.

¿Qué podía comentar al recordar a la persona que había traicionado a Jesús y, de paso, también a Ella y los Apóstoles?

Me di cuenta de que en ese momento María no estaba pensando en algún recuerdo personal: estaba rezando.

Lo confirmaron a continuación sus palabras, en tono dulce:

– Rezo mucho por él todos los días.

Mi cara se llenó de sorpresa. No esperaba ese comentario.

Sonriendo añadió:

– Igual que por todos ustedes.

Sin quitarme la mirada, después de unos instantes, añadió:

– De Jesús aprendí hasta dónde tiene que llegar el perdón y el cariño de nuestro corazón. En cuanto me enteré de su traición lo perdoné porque sabía que Jesús eso hubiera querido.

María me miró y me preguntó:

– ¿No crees?

Viéndola a los ojos, contesté con un sí muy tímido, que no sé si alcanzó a escuchar.

Ella continuó:

– Quise ir a buscarlo para llevarlo a Jesús, que también lo hubiera perdonado. Cuando pregunté por él, supe que ya había muerto. Me dolió profundamente. Por eso rezo mucho por él.

Me costó entender que una madre pudiera rezar, y mucho, por la persona que había traicionado y llevado a la muerte a su hijo.

Y me vino a la memoria lo que comentaba Juan con frecuencia, que la vida de María era un misterio de amor.

Pedro hablaba con frecuencia en su predicación de que en la traición de Judas están representados todos nuestros pecados, que son traiciones a Jesús.

María también había escuchado en ocasiones ese comentario de Pedro y, sin que los demás lo notaran, asentía suavemente.

Me sentí pequeño.

Me hubiera ido de allí, quizá me puse rojo.

Fue su voz la que me hizo reaccionar.

En tono muy suave, continuó:

– Jesús los quería mucho a todos. Con frecuencia me hablaba con ilusión de Juan, de Santiago, de Natanael y de los otros, también de Judas, contándome sus ocurrencias y actitudes.

A mí se me ocurrió preguntar:

– ¿Era muy ocurrente?

– A partir de cierto momento noté que de Judas hablaba con más cariño. Me dijo que se iba a esforzar por tener más detalles con él. En algunas ocasiones vino a comer Él, acompañado solamente de Judas. Me llamaba la atención el cariño con que lo trataba. No me extrañaba porque Jesús quería mucho a todos, mucho, pero se notaba que había algo distinto.

Mirándome más fijamente, añadió:

– Yo procuré poner más cuidado. Me llamaba la atención la actitud de Jesús.

María hizo un breve silencio.

Se acomodó un poco en la silla. Fue la única vez que lo hizo. Movió un poco el álbum hacia Ella como para evitar que se cayera.

– Jesús nunca me habló de la traición de Judas. En una ocasión mencionó que le preocupaba verlo muy distraído en la oración, como rezando con desgana, sin interés, pero nunca me dijo que Judas lo había traicionado.

En este momento se quedó un poco más pensativa, y dijo:

– No sé qué hubiera hecho de haberlo sabido. Yo con Judas también tenía mucha confianza porque Jesús me enseñó a confiar en todos.

Traté de desviar la conversación hacia otro tema, pero la página vacía no me sugería nada.

Es difícil hablar de quien ha traicionado su vocación.

Yo notaba que María rezaba.

Y, dándose cuenta de mi apuro, aliviando ese momento difícil para mí, dijo con gesto alegre:

– Bueno..., ¿cuál es la siguiente foto?

Pasé la página, pero ya no había ninguna más.

Fue llamativo el tono de su comentario:

– ¿Ya no hay más?, ¡qué lástima! Tan bien que lo estábamos pasando, dijo con una expresión de su rostro muy gráfica, de verdadero cariño.

Yo estaba encantado con ese momento.

Y también dije en voz baja:

– ¡Qué lástima!

Sin embargo, era claro que la sesión de fotos terminaba aquí.

Capítulo Veinticinco

LA SORPRESA

Pasé la última página del álbum y lo cerramos.

María se quedó viéndolo un momento más y, levantando ligeramente los hombros, añadió:

– Bueno..., no hay más fotos.

Su cara sonreía como haciéndome ver que, a pesar de esa última página de dolor con la que nos topamos, había pasado un momento muy agradable riéndose de mis imprudencias.

Yo no sabía cómo agradecerle aquel momento, que estoy seguro muchos hubieran envidiado.

Estaba por levantarse cuando caí en la cuenta de algo y dije rápidamente:

– Oye..., pero..., no hay ninguna foto tuya.

María no había alcanzado a ponerse de pie, así que tomé el álbum de sus manos.

Ella me miró sonriendo divertida.

– Y..., ¿qué?

Regresé las páginas rápidamente en un gesto inútil porque, efectivamente, ninguna foto suya estaba recogida en el álbum.

¿Dónde estará ese álbum?

Me quedé con el álbum cerrado en las manos y con la mirada volví a decir:

– Pero si no hay ninguna foto tuya.

Mientras Ella lo tomaba de nuevo en sus manos, sin volverlo a abrir, añadió:

– No hace falta.

Mi tono de protesta, la hizo reír:

– Pero..., ¡si salen todos, menos tú!

– No hace falta, no te preocupes, volvió a repetir, y sus ojos me hicieron ver que no estaba dispuesta a entrar en más comentarios sobre el tema.

– No es importante.

Para mí era muy importante, pero no para Ella.

Así había sido siempre su vida: oculta. No se hacía notar.

Nunca hablaba de Ella.

Para Ella nada de lo que se refería a su persona era importante.

Pienso que sobra decir que todos la veían con ojos de protagonismo, pero Ella sabía pasar de forma muy discreta en cualquier lugar.

Nunca pidió ser excepción en nada.

Nunca le escuché decir aquella frase que, según algunos, es la típica frase del egoísta:

– Yo, lo único que pido es...

No sé si está bien que aquí diga esto, pero lo voy a contar.

En una ocasión Juan me había hablado de algo que quizá María nunca hubiera contado a otra persona.

Un día, cierto personaje de Jerusalén invitó a comer a un grupo numeroso de amigos y conocidos, y María estaba entre las personas invitadas. No recuerdo con motivo de qué.

En esta ocasión, curiosamente aceptó. Casi nunca aceptaba ese tipo de invitaciones.

María le pidió a Juan que la acompañara y por eso pudo darse cuenta de lo que pasó ese día.

El caso es que, como se acostumbra en esas fiestas, María, junto con las otras mujeres presentes, atendía a los invitados.

A Juan no le llamó la atención el asunto, puesto que era lo que Ella siempre hacía, rápidamente se acercaba para ver en qué podía ayudar.

En cierto momento, Juan se fijó en la mesa que atendía María y el grupo de personas que estaban comiendo ahí.

Un estremecimiento interior lo sacudió. Me dijo que se había quedado helado, cuando reconoció entre ellos a tres de los soldados que habían crucificado a Jesús.

Cuando escuché eso, también me estremecí y le pregunté, casi incrédulo:

– ¿Estás seguro?

Él volteó a verme cómo preguntándome con su mirada por qué le decía eso:

– Sí, claro que estoy seguro. No se me van a olvidar nunca sus caras, ni sus comentarios de burla hacia Jesús aquella tarde.

– ¿Y..., no hiciste nada?, pregunté, sin caer en la cuenta de que seguramente yo tampoco hubiera sabido qué hacer.

Juan se me quedó viendo y dijo.

– ¿Y qué querías que hiciera?

Como no supe qué decir, siguió contándome:

– Me quedé como paralizado, no se me ocurrió nada. Yo pensaba que María estaría incómoda, pero me tenía desconcertado su sonrisa en ese momento. Estaba seguro que Ella se daba perfectamente cuenta de quiénes eran. Pienso que Ella no se dio cuenta de que la vi atendiéndolos. Los soldados no supieron que los servía la madre de Jesús. Ella estaba particularmente amable. Estaban muy metidos en su conversación, se oían sus risas por todo el lugar.

– ¿Y luego...?, pregunté, tratando de enterarme si algo les había dicho María.

– Cuando regresábamos a casa, yo no sabía si mencionar el asunto. Ella iba, como siempre, muy alegre. Entonces, se me ocurrió decirle:

– ¿Te diste cuenta quiénes estaban en la mesa?

– Sí, sí me di cuenta, me respondió, quitándole importancia al asunto. Y ya no hablamos más de eso.

Al contármelo se notaba en Juan un gesto de admiración, y al final dijo:

– Son esas cosas de María que te dejan pensando, te dejan pensando mucho. Me recuerdan mucho a Jesús. A veces parecen la misma persona.

Era cierto.

Yo le oí contar muchas veces, porque se lo pedían insistentemente, la Pasión de Jesús, y nunca se mencionaba a sí misma.

Siempre hablaba de Jesús y de los demás.

La ausencia de una foto suya en el álbum reflejaba bien lo que Ella procuraba hacer constantemente: no hacerse notar.

Quizá nunca se consiguió tomarle una foto, no lo sé.

Desde luego, conociéndola un poco, si alguien le hubiera pedido posar, habría encontrado la manera de “escaparse” de la situación.

Y lo hubiera conseguido.

Era la actitud de quien está convencida de que no es importante.

La actitud de una persona humilde.

Me acordé entonces de unas palabras que le había escuchado a María, en una ocasión en la que estaba hablando de Jesús:

– Humildad es lo que se hace, no lo que se dice.

María era humilde, y lo demostraba siempre con lo que hacía.

Capítulo Veintiséis

OTRO DÍA…

Se había hecho tarde.

El tiempo pasó sin apenas darme cuenta.

Incluso, cuando tuve que volver a echar aceite a la lámpara porque ya estaba dando una luz muy tenue, no pensé en que el tiempo estaba corriendo.

No se si a Ella le pasó lo mismo, pues nunca comentaba algo que pudiera molestar levemente a los demás.

Puse el álbum en el baúl con intención de seguir buscando lo que me había pedido al principio –en realidad, tratando de acordarme que era lo que me había pedido y que ya se me había olvidado–, y sin embargo, al darse cuenta de mi despiste, me dijo:

– Déjalo para después. No te preocupes, no era nada importante.

Al poner el álbum en el baúl, mis ojos fueron a dar en otro álbum que se encontraba todavía más abajo.

En un reflejo quise sacarlo, pero Ella se dio cuenta y me dijo suavemente:

– Mejor déjalo ahí.

Y como si no me acordara de todo el tiempo que me había dedicado, comenté con cara de entusiasmo:

– ¿Otro día me lo enseñas?

No parecía cansarse con nadie, ni por nada.

Mientras se levantaba de la silla, comentó sonriendo:

– Sí, otro día. Ven cuando quieras.

Ya abajo, volteando un poco hacia un mueble, me dijo:

– Pero..., ¡qué pena! No te ofrecí nada.

Quiso ofrecerme algo de cenar pero me negué.

No porque no quisiera, sino porque por un momento tuve un destello de sensatez –tal vez el único de esa tarde– y pensé que prefería quedarse sola.

Además, Ella nunca cenaba nada o casi nada: todos sabíamos que era uno de los sacrificios que ofrecía por la evangelización.

Por otro lado, Rebeca se había llevado toda la harina.

Hice el propósito de llevarle algo de harina al día siguiente.

Me despedí de Ella, y me acompañó hasta la puerta.

Le iba a pedir la bendición pero sabía bien que eso la ruborizaba un poco.

Al ver que me detenía un momento, me puso la mano en la cabeza agitándome el cabello y me sonrió.

– Muchas gracias por venir. Dios te bendiga. Nos vemos pronto.

Me alejé de su casa, feliz, con un solo pensamiento:

– Sí..., pronto.

Capítulo Veintisiete

OTROS ÁLBUMES

Amigo lector,

en el baúl de María

hay otros álbumes

que están por descubrirse.

Ojalá te animes muchas veces en tu oración

a sacar uno de ellos,

y le pidas a María

que te cuente lo que dice cada foto.

Ella lo hará con mucha alegría.

Esas conversaciones con Ella

serán tesoros de tu vida,

confidencias que te acercarán más a Jesús,

porque –puedes estar seguro–,

no hay otro afán más grande en su Corazón

que el de acercarte cada vez más

al Corazón de su Hijo.