BARIONÁ EL HIJO DEL TRUENO

RELATO DE NAVIDAD

JEAN PAUL SARTRE

Textos breves de buenas plumas, que invitan a pensar y meditar.

Los textos pertenecen a los autores quienes tienen el copyright ©.

No tienen propósito de comercialización.

Se distribuyen gratuitamente.

Si un texto te es de utilidad, no dudes en enviarlo a otras muchas personas por las redes sociales.

Su dispersión se hace gracias a encuentra.com

Ver todos los folletos

ÍNDICE

Contenido

Prólogo

PRIMER CUADRO

1. Escena I

2. Escena II

SEGUNDO CUADRO

1. Escena I

2. Escena II

3. Escena III

4. Escena IV

TERCER CUADRO

1. Escena I

2. Escena II

CUARTO CUADRO

1. Escena I

QUINTO CUADRO

1. Escena I

2. Escena II

3. Escena III

SEXTO CUADRO

1. Escena I

2. Escena II

3. Escena III

4. Escena IV

5. Escena V

6. Escena VI

SÉPTIMO CUADRO

1. Escena I

2. Escena II

3. Escena III

CONTENIDO

En noviembre de 1940 algunos sacerdotes presos en el campo de concentración nazi, el Stalag 12D, próximo a Tréveris, obtuvieron permiso para celebrar la Misa del Gallo en uno de los barracones.

Entre los 15.000 prisioneros se encontraba Jean-Paul Sartre, ya entonces un escritor conocido y prestigioso. Se había incorporado al Ejército francés como meteorólogo y fue detenido en Padoux cuando los alemanes ocuparon Francia.

Jean-Paul Sartre quiso contribuir a la celebración y se ofreció a componer y representar una obra de teatro sobre la Navidad. Tenía 35 años, había publicado ya La náusea, estaba escribiendo El ser y la nada, era un ateo «oficial» y organizaba cursos sobre Heidegger y el existencialismo para sus compañeros de cautiverio.

Jean-Paul Sartre preparó Barioná, el hijo del trueno en seis semanas: redactó una historia de gran hondura teológica, repartió los papeles, dirigió los ensayos, coordinó la puesta en escena, supervisó el vestuario y los decorados, eligió algunos villancicos para las escenas finales y tuvo todo listo para la medianoche del 24 de diciembre. Él haría de Baltasar, uno de los personajes principales.

Barioná es el líder de los judíos de Bethsur, una aldea próxima a Belén. Odia a los romanos y recibe con escepticismo el relato de unos pastores que aseguran que un ángel les ha anunciado el nacimiento del Mesías en un establo próximo.

Barioná es un hombre sin esperanza, derrotado, sin ninguna ilusión por el futuro. Ni siquiera el embarazo de su esposa Sara alivia sus pensamientos sombríos y pesimistas. También él había anhelado la aparición del Mesías, pero no la de un niño desvalido.

«Si un Dios se hubiese hecho hombre por mí —le confiesa al procurador Lelius—, le amaría excluyendo a todos los demás, habría entre Él y yo algo así como un lazo de sangre, y no tendría vida suficiente para demostrarle mi agradecimiento: no soy un ingrato. Pero, ¿qué Dios sería suficientemente loco para eso?».

Baltasar (Sartre) le explica con paciencia que Dios ha bajado a la Tierra por él, que ha querido llevar a cabo esa locura aunque le cueste creerlo, que por eso cualquier hombre es ya mucho más de lo que aspiraba a ser, que el nacimiento de Jesús es causa de esperanza y confiere al sufrimiento su verdadero sentido.

«Para aquel que espera, todo serán sonrisas y el mundo le será dado como un regalo», le dice.

Vuelven a encontrarse al final del libreto, cuando ya muchos vecinos de la zona se han reunido jubilosos en Belén.

«Descubrirás —le insiste Baltasar— esa verdad que Cristo ha venido a enseñarte y que tú sabías: que tú no eres tu sufrimiento. Hagas lo que hagas y lo afrontes como lo afrontes, lo sobrepasas infinitamente, porque no puede ser más que lo tú quieres que sea […]. Todo lo que está más allá de tu lote de sufrimiento y más allá de tus preocupaciones, todo eso, te pertenece. Todo. Todo lo que es ligero, es decir, el mundo entero. El mundo y tú mismo, Barioná, porque todo tú eres un don gratuito a perpetuidad».

Debió de ser muy emocionante escuchar cómo Jean-Paul Sartre exponía los argumentos entrecomillados y enarbolaba la bandera de la esperanza frente a los cientos de prisioneros que asistían a la representación en un barracón infame del Stalag 12D.

Algunos internos se convirtieron y otros recordaban «claramente» años después las palabras de Sartre-Baltasar sobre el sufrimiento y la grandeza de la redención.

Aquella Nochebuena de 1940 Sartre añadió al gran misterio de la Navidad el misterio no pequeño de su propia vida. Con la ayuda de Baltasar, eso sí.

Esta obra maestra de Jean-Paul Sartre, escrita cuando mostró tener fe y esperanza, quizá le abrieron las puertas del cielo. Así lo esperamos.

PRÓLOGO

Música de acordeón.

EL NARRADOR —

Mis buenos señores, voy a contaros las extraordinarias e inauditas aventuras de BARIONÁ, el Hijo del Trueno.

Esta historia tiene lugar en la época en que los romanos eran dueños de Judea y espero que os interese.

Podéis mirar, mientras hablo, las imágenes que están detrás de mí; os ayudarán a representaros las cosas como eran.

Y si quedáis contentos, sed generosos. Suene la música, empezamos.

Acordeón.

Mis buenos señores, he aquí el prólogo.

Soy ciego por accidente, pero antes de perder la vista he mirado más de mil veces las imágenes que vais a contemplar y las conozco de memoria porque mi padre era mostrador de imágenes como yo y me ha dejado éstas en herencia.

Ésta que veis detrás de mí y que señalo con el bastón sé que representa a María de Nazaret. Un ángel acaba de anunciarle que tendrá un hijo y que ese hijo será Jesús, Nuestro Señor.

EL ÁNGEL es inmenso, con dos alas como dos arco iris.

Ustedes pueden verlo, yo no, pero lo contemplo todavía en mi cabeza.

Ha penetrado como una inundación en la humilde casa de María y la ha llenado con la presencia de su cuerpo fluido y sagrado y la de su gran vestidura flotante.

Si miráis atentamente el cuadro, os daréis cuenta de que se pueden ver los muebles de la habitación a través del cuerpo del ÁNGEL.

Se ha querido remarcar así su transparencia angélica.

Está delante de María, que apenas le mira. María reflexiona.

EL ÁNGEL no tiene necesidad de hacer oír su voz, similar a la del huracán. No ha hablado; ella le presentía ya en su carne.

En este momento EL ÁNGEL está delante de María y María es innombrable y misteriosa como un bosque por la noche y la buena noticia se ha adentrado en ella como un viajero se pierde en los bosques.

Y María está llena de pájaros y de largos murmullos de hojas. Y mil pensamientos sin palabras se despiertan en ella, pesados pensamientos de madres que sienten dolor.

Y mirad, EL ÁNGEL parece desconcertado ante esos pensamientos demasiado humanos: lamenta ser ángel, porque los ángeles no pueden nacer ni sufrir.

Y esta mañana de Anunciación, ante los ojos sorprendidos de un ángel, es la fiesta de los hombres porque es el momento en el que el hombre va a ser sacralizado.

Mirad bien la imagen, mis buenos señores, y suene la música; el prólogo ha terminado; la historia va a comenzar nueve meses más tarde, el 24 de diciembre, en las altas montañas de Judea.

Música. Nueva imagen.

EL NARRADOR —

Ved, esto son rocas y ahí tenemos un asno.

El cuadro representa un desfiladero salvaje.

El hombre que viaja sobre el asno es un funcionario romano. Es gordo y flácido, pero está de muy mal humor.

Han pasado nueve meses desde la Anunciación y el romano se apresura a través del desfiladero porque la noche va a caer y quiere llegar a Bethaur antes de que oscurezca.

Bethaur es un pueblecito de ochocientos habitantes, situado a veinticinco leguas de Belén y a siete de Hebrón.

El que sepa leer podrá, cuando vuelva a casa, encontrarlo en un mapa.

Ahora van a ver las intenciones de este funcionario, porque acaba de llegar a Bethaur y de entrar en casa de Leví, el publicano.

Se levanta el telón.

PRIMER CUADRO

En casa de LEVÍ, EL PUBLICANO

CAPÍTULO 1

ESCENA I

LELIUS, EL PUBLICANO

LELIUS (inclinándose hacia la puerta) —

Mis respetos, señora. Querido, vuestra esposa es encantadora. ¡Hum! Vamos, tenemos que hablar cosas importantes. Sentaos. Sí, sí, sentaos y hablemos. Estoy aquí por lo del censo ese...

EL PUBLICANO — ¡Cuidado, señor superintendente, cuidado!

Se quita su zapatilla y golpea el suelo.

LELIUS — ¿Qué era? ¿Una tarántula?

EL PUBLICANO — Una tarántula. Pero en esta época del año el frío las atonta notablemente. Esta se arrastraba, pero iba medio dormida.

LELIUS — Encantador. Y también tenéis escorpiones, por supuesto.

Escorpiones igual de dormidos que matarían limpiamente, mientras bostezan de sueño, a un hombre de noventa kilos.

El frío de vuestras montañas puede aterir a un ciudadano romano pero no puede hacer que revienten vuestros sucios bichos.

Se debería advertir, en Roma, a los jóvenes que se preparan en la escuela colonial, que la vida de un administrador de las colonias es un condenado tormento.

EL PUBLICANO — Oh, señor superintendente...

LELIUS — Lo dicho: un condenado tormento, querido.

Llevo dos días vagando a lomos de mula por estas montañas y no he visto ni un ser humano; ni siquiera una planta, ni tan siquiera una mala hierba.

Sólo bloques de piedras rojas, bajo un cielo implacable de un azul helado, y con este frío, siempre este frío que me pesa como el plomo y, de cuando en cuando, un poblacho como éste, una boñiga de vaca. Brrr... ¡Qué frío!...

Incluso aquí, en vuestra casa... Por supuesto, los judíos no sabéis calentaros; cada año os sorprende el invierno, como si fuese el primer invierno del mundo. Sois verdaderos salvajes.

EL PUBLICANO — ¿Puedo ofreceros un poco de aguardiente para haceros entrar en calor?

LELIUS — ¿Aguardiente? Hum...

Os diré que la administración colonial es muy estricta: no debemos aceptar nada de nuestros subordinados cuando estamos en ronda de inspección. Veamos, tendré que hacer noche aquí. Partiré para Hebrón pasado mañana. Por supuesto, ¿a qué no hay albergue?

EL PUBLICANO — El pueblo es muy pobre, señor superintendente; nunca viene nadie. Pero yo me atrevería...

LELIUS — ... ¿Me ofreceríais una cama en vuestra casa?

Pobre amigo mío, sois muy amable, pero es lo de siempre: prohibido hospedarse en casa de nuestros subordinados cuando estamos de servicio.

Qué queréis, nuestros reglamentos han sido redactados por funcionarios que nunca han salido de Italia y que no tienen ni idea de lo que es la vida en las colonias.

¿Dónde debería pasar la noche? ¿Al raso? ¿En un establo? Esto no se corresponde con la dignidad de un funcionario romano.

EL PUBLICANO — ¿Puedo permitirme insistir?

LELIUS — Sí, amigo mío. Insistid, insistid. Tal vez acabe por ceder ante vuestra insistencia.

Si os comprendo bien, ¿queréis decir que vuestra casa es la única del pueblo que puede aspirar al honor de recibir al representante de Roma? Bueno...

¡Oh!, y en realidad, en resumidas cuentas, no estoy exactamente en ronda de inspección... Querido, me quedaré en vuestra casa esta noche.

EL PUBLICANO — ¿Cómo puedo agradeceros el honor que me hacéis? Estoy profundamente emocionado...

LELIUS — Me lo imagino, amigo mío, me lo imagino. Pero no lo vayáis gritando por los tejados: sería tan perjudicial para vos como para mí.

EL PUBLICANO — No diré una palabra a nadie.

LELIUS — Perfecto. (Extiende las piernas)

¡Uf!, estoy agotado. He visitado quince pueblos. Decidme una cosa, me estabais hablando de un aguardiente hace un momento...

EL PUBLICANO — Aquí tenéis.

LELIUS — ¡Qué demonios! Tengo que beber. Y ya que me ofrecéis alojamiento, sería conveniente que me dieseis también de beber y de comer. Excelente aguardiente, merecería ser romano.

EL PUBLICANO — Gracias, señor superintendente.

LELIUS — ¡Uf...! Querido, este censo es una historia imposible y no sé qué cortesano alejandrino ha podido sugerir la idea al divino César.

Se trata, simplemente, de contar a todos los hombres de la Tierra.

Daos cuenta, es una idea grandiosa. Pero luego, id a llevarla a la práctica en Palestina: la mayor parte de vuestros correligionarios no saben ni siquiera la fecha de su nacimiento. Han nacido el año de la gran crecida, el año de la gran cosecha, el año de la gran tempestad...

Auténticos salvajes. No os ofendo, ¿verdad? Vos sois un hombre cultivado, aunque seáis israelita.

EL PUBLICANO — Tengo la gran ventaja de haber estudiado en Roma.

LELIUS — Bien hecho. Se nota en vuestras maneras.

Veamos, vosotros sois orientales, ¿captáis el matiz? No seréis nunca racionalistas, sois un pueblo de magos.

Desde este punto de vista, vuestros profetas os han hecho mucho daño, os han habituado a la solución perezosa: el Mesías. El que vendrá a arreglar todo, el que liquidará con un toque la dominación romana y establecerá la vuestra en todo el mundo.

Y consumís mesías... Cada semana surge uno nuevo y os cansáis de él en ocho días, como hacemos en Roma con los cantantes de music-hall o con los gladiadores.

El último que me han enviado era albino e idiota en sus tres cuartas partes, pero tenía visiones nocturnas como todos los de su especie: las gentes de Hebrón se maravillaban.

Qué queréis que os diga: el pueblo judío es aún muy inmaduro.

EL PUBLICANO — En efecto, señor superintendente, sería deseable que muchos de nuestros estudiantes pudieran ir a Roma.

LELIUS — Sí. Eso nos proveería de mandos.

Daos cuenta de que el gobierno de Roma, siempre que fuese consultado con antelación, no vería con malos ojos la elección de un Mesías conveniente.

Alguien que viniese de una antigua familia judía, por ejemplo, que hubiese hecho sus estudios con nosotros y que presentase garantías de respetabilidad.

Incluso podría darse que nosotros financiáramos la empresa porque —que esto quede entre nosotros— empezamos a hartarnos de los Herodes y, por otra parte, querríamos, en su propio interés, que el pueblo judío asentase de una vez la cabeza.

Nos vendría bien un verdadero Mesías, un hombre que diese pruebas de una comprensión realista de la situación de Judea.

Hum... ¡Brr...! ¡Brr...! ¡Qué frío hace en vuestra casa!

Decidme, ¿habéis convocado al jefe del pueblo?

EL PUBLICANO — Sí, señor superintendente, estará aquí en un instante.

LELIUS — Se tiene que hacer cargo de toda esta historia del censo; debería poderme dar las listas mañana por la tarde.

EL PUBLICANO — A vuestras órdenes.

LELIUS — ¿Cuántos sois?

EL PUBLICANO — Alrededor de ochocientos.

LELIUS — ¿Es rico el pueblo?

EL PUBLICANO — ¡Ay...!

LELIUS — ¡Ah, ah!

EL PUBLICANO — Me pregunto cómo la gente puede vivir.

Hay algunos pastos ralos; pero hay que hacer entre diez y quince kilómetros para encontrarlos. Eso es todo.

La aldea se va despoblando poco a poco. Cada año, cinco o seis de nuestros jóvenes bajan a Belén. La proporción de ancianos supera ya a la de jóvenes. Además, la natalidad es baja.

LELIUS — ¿Qué esperáis? No se puede criticar a los que se van a la ciudad.

Nuestros colonos han instalado fábricas admirables en Belén. Puede ser que por ahí venga la luz. Una civilización tecnificada, ya sabéis lo que quiero decir, ¿eh?

No he venido solamente por lo del censo. Decidme cuántos impuestos recaudáis.

EL PUBLICANO — Bueno, hay doscientos indigentes que no aportan nada y los demás pagan sus diez dracmas.

Contad, año bueno con año malo, cinco mil quinientos dracmas. Una miseria.

LELIUS — Sí. Hum... Bien, sin embargo habría que tratar de sacar ocho mil.

El procurador eleva la capitación a quince dracmas.

EL PUBLICANO — Quince dracmas... Es... Es imposible.

LELIUS — ¡Ah!, ésa es una palabra que no debisteis oír a menudo cuando estuvisteis en Roma.

Vamos, seguro que tienen más dinero del que dicen.

Y, además... Hum...

Sabéis que el gobierno no quiere meter las narices en los asuntos de los publicanos, pero, de todas maneras, creo que vos no perdéis con ellos, ¿no es así?

EL PUBLICANO — No digo que no... No digo que no... ¿Son dieciséis dracmas lo que habéis dicho?

LELIUS — Quince.

EL PUBLICANO — Sí, pero el decimosexto es para mis gastos.

LELIUS — Hum... Ah... (Se ríe) Vuestro jefe...

¿Qué clase de persona es?... Se llama BARIONÁ, ¿no es así?

EL PUBLICANO — Sí, BARIONÁ.

LELIUS — Esto es delicado. Muy delicado.

Se ha cometido un gran error en Belén.

Su cuñado vivía en la ciudad, tuvo allí no sé qué embrollada historia de un robo y, finalmente, el tribunal judío le condenó a muerte.

EL PUBLICANO — Lo sé. Fue crucificado.

La noticia nos llegó hace más o menos un mes.

LELIUS — Sí. Hum... Y, ¿cómo se ha tomado la cosa el jefe?

EL PUBLICANO — No ha dicho nada.

LELIUS — Sí. Malo. Muy malo eso... ¡Ah!, es un grave error. Sí.

Entonces, ¿qué clase de persona es el BARIONÁ ése?

EL PUBLICANO — Duro de trato.

LELIUS — De la raza de los pequeños jefes feudales.

Me lo temía. Estos montañeses son rudos como sus rocas.

¿Recibe dinero nuestro?

EL PUBLICANO — No quiere aceptar nada de Roma.

LELIUS — ¡Lástima! ¡Ah!, eso no huele nada bien.

No nos quiere mucho, me imagino.

EL PUBLICANO — No sé. No dice nada.

LELIUS — ¿Casado? ¿Niños?

EL PUBLICANO — Querría, dicen, pero no tiene. Es su mayor preocupación.

LELIUS — No me gusta; no me gusta nada.

Tiene que tener un punto débil...

¿Las mujeres?... ¿Las condecoraciones?... ¿No? En fin, ya veremos.

EL PUBLICANO — Aquí está.

LELIUS — Esto va a ser duro.

Entra BARIONÁ.

EL PUBLICANO — Buenos días, señor.

BARIONÁ — Fuera, perro. Pudres el aire que respiras y no quiero estar en la misma habitación que tú. (Sale EL PUBLICANO)

Mis respetos, señor superintendente.

CAPÍTULO 2

ESCENA II

LELIUS, BARIONÁ

LELIUS — Os saludo, gran jefe, y traigo el saludo del procurador.

BARIONÁ — Soy tanto más sensible a este homenaje cuanto más sé que soy totalmente indigno de él.

Soy, en estos momentos, un hombre deshonrado, el jefe de una familia hundida.

LELIUS — ¿Queréis hablar de este deplorable asunto?

El procurador me ha encargado especialmente que os diga cuánto lamenta los rigores del tribunal judío.

BARIONÁ — Os ruego que transmitáis al procurador mi agradecimiento por su graciosa solicitud.

Me refresca y me sorprende como una corriente bienhechora en el corazón tórrido del verano.

Conociendo el poder absoluto del procurador, y viendo que permitía a los judíos semejante arresto, había pensado que lo aprobaba.

LELIUS — Pues bien, os equivocabais. Os equivocabais de medio a medio.

Intentamos presionar al tribunal judío, pero, ¿qué podíamos hacer?

Fue inquebrantable y deploramos su celo intempestivo.

Haced como nosotros, jefe: endureced vuestro corazón y sacrificad vuestro resentimiento a los intereses de Palestina.

Os digo que no hay interés más urgente, aunque para algunos conlleve aspectos desagradables, que conservar sus costumbres y su administración local.

BARIONÁ — No soy más que un jefe de pueblo y me excusaréis si no entiendo nada de esa política.

Mi razonamiento es, ciertamente, más obtuso: yo diría que he servido a Roma con lealtad y que Roma es todopoderosa.

Por tanto, es necesario que haya dejado de agradarle para que deje que mis enemigos de la ciudad me hagan esa injuria.

Por un momento creí ponerme a salvo de sus odios deshaciéndome de todos mis poderes. Pero los habitantes de este pueblo, que han mantenido su confianza en mí, me rogaron que siguiera al frente.

LELIUS — ¿Y habéis aceptado? En buena hora.

Habéis comprendido que un jefe debe poner los asuntos públicos por delante de sus rencores personales.

BARLONÁ — No tengo ningún rencor hacia Roma.

LELIUS — Perfecto. Perfecto. Perfecto. Hum...

Los intereses de vuestra patria, jefe, son dejar que guíe suavemente sus pasos hacia la independencia por la mano firme y benevolente de Roma.

¿Queréis que os dé, ahora, la ocasión de probar al procurador que vuestra amistad por Roma está tan viva como siempre?

BARIONÁ — Os escucho.

LELIUS — Roma está involucrada, contra su deseo, en una larga y difícil guerra.

Más que como una ayuda efectiva, apreciaría una contribución extraordinaria de Judea a sus gastos de guerra como un testimonio de solidaridad.

BARIONÁ — ¿Queréis subir los impuestos?

LELIUS — Roma lo necesita.

BARIONÁ — ¿La capitación?

LELIUS — Sí.

BARIONÁ — No podemos pagar más.

LELIUS — No se os pide más que un pequeño esfuerzo.

El procurador eleva la capitación a dieciséis dracmas.

BARIONÁ — ¡Dieciséis dracmas! Pero vamos a ver.

Esos viejos montones de tierra roja, agrietados, hendidos, cuarteados, como nuestras manos, ésas son nuestras casas. Se deshacen en polvo; tienen cien años.

Mirad a esa mujer que pasa, encorvada bajo el peso de su fardo, a ese tipo que lleva un hacha: no son más que viejos. Todos viejos. El pueblo agoniza.

¿Habéis oído el grito de algún niño desde que estáis aquí? Puede que quede una veintena de muchachos. Pronto se irán ellos también. ¿Qué podría retenerles?

Para comprar la miserable carreta que utiliza todo el pueblo nos hemos endeudado hasta el cuello.

Los impuestos nos agotan, nuestros pastores necesitan hacer diez leguas para llevar nuestros corderos a unos pastos miserables. El pueblo se desangra.

Desde que vuestros colonos romanos han puesto las serrerías mecánicas en Belén, nuestra sangre más joven corre de roca en roca, como una fuente cálida, en hemorragias y cascadas, a regar las tierras bajas.

Nuestros jóvenes están allí, en la ciudad. En la ciudad, donde se les reduce a servidumbre, donde se les paga un salario de hambre, en la ciudad, que los matará a todos como ha matado a Simón, mi cuñado.

Este pueblo agoniza, señor superintendente, ya apesta.

Y venís a apretar más a esta carroña, venís todavía a pedirnos oro para vuestras ciudades, para la llanura.

Dejadnos morir tranquilos. Dentro de cien años no quedará ni rastro de nuestra aldea, ni en esta tierra ni en la memoria de los hombres.

LELIUS — Y bien, gran jefe, por lo que a mí respecta, soy muy sensible a lo que tan bien habéis querido decirme y comprendo vuestras razones; pero, ¿qué puedo hacer yo?

El hombre está de corazón con vos, pero el funcionario romano ha recibido órdenes y tiene que ejecutarlas.

BARIONÁ — Sí. ¿Y si rehusáramos pagar el impuesto?

LELIUS — Sería una grave imprudencia.

El procurador no admitiría esa mala voluntad. Creo que puedo deciros que sería muy severo. Confiscaría vuestros corderos.

BARIONÁ — ¿Vendrían los soldados a nuestro pueblo como lo hicieron en Hebrón el año pasado? ¿Violarían a nuestras mujeres y se llevarían nuestros animales?

LELIUS — Sois vos quien puede evitarlo.

BARIONÁ — Está bien. Voy a reunir al Consejo de Ancianos para darle cuenta de vuestras peticiones. Contad con una rápida resolución.

Deseo que el procurador se acuerde durante mucho tiempo de nuestra docilidad.

LELIUS — Podéis estar seguro. El procurador tendrá en cuenta vuestras dificultades actuales, que yo le describiré fielmente.

Estad seguros de que si podemos ayudaros no nos quedaremos inactivos. Os saludo, gran jefe.

BARIONÁ — Mis respetos, señor superintendente.

Sale.

LELIUS (solo) — Esta súbita obediencia me da mala espina; este salvaje de ojos de fuego medita un golpe bajo.

¡Leví! ¡Leví! (Entra EL PUBLICANO)

Dadme un poco más de vuestro aguardiente, amigo mío, porque tengo que prepararme para grandes problemas.

Telón

EL NARRADOR — El funcionario romano tiene razón. Tiene razón al desconfiar, porque Barioná, nada más salir de casa del publicano, ha hecho sonar la trompeta para llamar a los Ancianos al Consejo.

SEGUNDO CUADRO

Delante de las murallas del pueblo

CAPÍTULO 1

ESCENA I

EL CORO DE ANCIANOS

SEGUNDO CUADRO

Delante de las murallas del pueblo

Sonido de trompetas entre bastidores,

los Ancianos van entrando poco a poco.

EL CORO DE ANCIANOS —

He aquí que la trompeta ha sonado.

Nos hemos revestido con nuestros trajes de ceremonia

y hemos franqueado las puertas de bronce

y nos sentamos delante del muro de piedra roja

como en tiempos pasados.

Nuestro pueblo agoniza y sobre nuestras casas

de tierra seca

planea el vuelo negro del cuervo.

¿Para qué reunir el Consejo

cuando nuestro corazón está en cenizas

y rondan nuestra cabeza

pensamientos de impotencia.

PRIMER ANCIANO — ¿Qué se quiere de nosotros? ¿Para qué reunirnos?

Antaño, en el tiempo de mi juventud, las decisiones del Consejo eran eficaces y jamás me eché para atrás ni siquiera ante los propósitos más atrevidos. Pero hoy, ¿de qué sirven?

EL CORO —

¿Para qué hacernos salir de nuestros agujeros

donde nos enterramos para morir

como bestias enfermas?

Desde lo alto de esos muros, en otro tiempo,

nuestros padres rechazaron al enemigo,

pero ahora están agrietados, se desmoronan.

Nos repugna mirarnos a la cara

porque nuestros rostros arrugados

nos recuerdan tiempos perdidos.

SEGUNDO ANCIANO — Se dice que un romano ha llegado al pueblo y que se ha alojado en casa de Leví, el publicano.

TERCER ANCIANO — ¿Qué quiere de nosotros? ¿Se puede arrear a un asno muerto?

No tenemos dinero y seríamos malos esclavos. ¡Que nos dejen reventar en paz!

EL CORO —

Aquí está Barioná, nuestro jefe.

Es joven todavía, pero

su corazón está más arrugado que los nuestros.

Llega, y su frente

parece que le arrastra a tierra.

Anda lentamente, y su alma está llena de hollín.

Barioná entra lentamente, todos se levantan.

CAPÍTULO 2

ESCENA II

CONSEJO DE ANCIANOS, BARIONÁ

BARIONÁ — ¡Oh, compañeros míos!

EL CORO — ¡Barioná! ¡Barioná!

BARIONÁ — Un romano ha venido al pueblo trayendo órdenes del procurador.

Parece que Roma está en guerra.

Pagaremos, por lo tanto, una capitación de dieciséis dracmas.

EL CORO — ¡Ay!

PRIMER ANCIANO — Barioná, no podemos, no podemos pagar ese impuesto.

Nuestros brazos son demasiado débiles y nuestros animales revientan.

Un mal hado se ha cernido sobre nuestro pueblo. No obedeceremos a Roma.

SEGUNDO ANCIANO — Bien. Entonces los soldados vendrán aquí a coger tus corderos, como hicieron en Hebrón el invierno pasado; te arrastrarán de la barba por los caminos y el tribunal de Belén hará que te apaleen la planta de los pies.

PRIMER ANCIANO — Entonces, ¿tú eres partidario de que paguemos?

Te has vendido a los romanos.

SEGUNDO ANCIANO — No me he vendido, pero soy menos estúpido que tú y sé ver las cosas: cuando el enemigo es más fuerte, sé que hay que agachar la cabeza.

PRIMER ANCIANO — ¿Me escucháis, compañeros? ¿Así de bajo hemos caído?

Hasta aquí hemos cedido ante la fuerza, pero ya basta: lo que no podemos hacer, no lo haremos.

Iremos a coger a ese romano a casa de Leví y le colgaremos de las almenas de nuestras murallas.

SEGUNDO ANCIANO — Quieres rebelarte, tú que tienes menos fuerza que un niño.

Tu espada se caería de tu brazo senil al primer golpe y harías que nos masacrasen a todos.

PRIMER ANCIANO — ¿Acaso he dicho que haría la guerra yo mismo?

Todavía hay entre nosotros quien no tiene ni treinta y cinco años.

SEGUNDO ANCIANO — ¿Y les predicas la rebelión a ellos? ¿Quieres que ellos luchen para que tú puedas guardar tus cuartos?

TERCER ANCIANO — ¡Silencio!

Escuchemos a Barioná.

EL CORO — ¡Barioná! ¡Barioná! ¡Barioná!

¡Escuchemos a Barioná!

BARIONÁ — Pagaremos ese impuesto.

EL CORQ — ¡Ay!

BARIONÁ — Pagaremos ese impuesto. (Silencio)

¡Pero nadie, después de nosotros, pagará más impuestos en este pueblo!

PRIMER ANCIANO — ¿Cómo será eso posible?

BARIONÁ — Porque no habrá nadie para pagar el impuesto.

¡Oh, compañeros míos!, ved en qué estado nos encontramos: vuestros hijos os han abandonado para bajar a la ciudad y vosotros habéis querido quedaros, porque sois orgullosos.

Y MARCOS, Simón, Balarm, Jerevhá, aunque son jóvenes todavía, siguen entre nosotros porque son orgullosos también.

Y yo, que soy vuestro jefe, hago como ellos. Así me lo ordenan mis antepasados.

Y sin embargo, mirad: el pueblo es como un teatro vacío cuando el telón ha caído y los espectadores lo han abandonado.

Las grandes sombras de las montañas han caído sobre él.

Os he reunido y estamos todos aquí, sentados ante el ocaso del sol.

Sin embargo, cada uno de nosotros está solo, en la negrura, y el silencio nos rodea como un muro. Un silencio muy extraño: el menor sollozo de un niño bastaría para romperlo, pero si nosotros uniésemos nuestras fuerzas y gritásemos todos juntos, nuestras viejas voces se romperían contra él.

Estamos encadenados a nuestra roca como viejas águilas sarnosas.

Los que todavía son jóvenes de cuerpo han envejecido en el alma y su corazón está duro como una piedra porque no esperan nada desde su infancia. No esperan nada, salvo la muerte.

Todo esto era ya así en tiempos de nuestros padres: el pueblo agoniza desde que los romanos entraron en Palestina y aquél de entre nosotros que engendra una nueva vida es culpable de prolongar esta agonía.

Escuchad: el mes pasado, cuando me contaron la muerte de mi cuñado, subí a lo alto del monte Sarón; vi nuestro pueblo aplastado bajo el sol y medité en mi corazón.

Pensé: nunca he salido de mi terruño y sin embargo conozco el mundo, porque allí donde se encuentre un hombre, el mundo entero se agolpa a su alrededor.

Mi brazo es todavía vigoroso, pero soy sabio como un anciano. Ahora es el momento de dejar hablar a mi sabiduría.

Con las águilas sobre mi cabeza en el cielo frío, yo miraba nuestro pueblo y la sabiduría me dijo: el mundo no es más que una caída interminable, el mundo no es más que una mota de polvo que no termina nunca de caer.

Las personas y las cosas aparecen de repente en un punto de la caída y, apenas aparecidos, son arrastrados por esta caída universal y empiezan también a caer, se atomizan y se deshacen.

¡Oh, compañeros!, mi sabiduría me ha dicho: la vida es una derrota, nadie sale victorioso, todo el mundo resulta vencido; todo ha ocurrido siempre para mal y la mayor locura del mundo es la esperanza.

EL CORO — ¡La mayor locura del mundo es la esperanza!

BARIONÁ — Entonces, compañeros, no debemos resignarnos a la caída, porque la resignación es indigna del hombre.

Por eso os digo: con resolución tenemos que acostumbrar nuestras almas a la desesperanza.

Cuando descendí del monte Sarón mi corazón estaba cerrado como un puño sobre mi dolor: lo apretaba fuerte y duramente, como un ciego aprieta su bastón con su mano.

Compañeros míos, cerrad vuestros corazones sobre vuestra pena, apretad fuerte, apretad duro porque la dignidad del hombre está en su desesperanza.

Esta es mi decisión: no nos rebelaremos —a un viejo perro tiñoso que se rebela, se le manda a su perrera de una patada⁠—.

Pagaremos el impuesto para que nuestras mujeres no sufran.

Pero el pueblo va a amortajarse con sus propias manos. No haremos más niños. ¡He dicho!

PRIMER ANCIANO — ¿Qué? ¿No más niños?

BARIONÁ — No más niños. No tendremos más relaciones con nuestras mujeres. No queremos perpetuar la vida ni prolongar los sufrimientos de nuestra raza.

No engendraremos más, consumiremos nuestra vida meditando el mal, la injusticia y el sufrimiento.

Dentro de un cuarto de siglo, los últimos de nosotros estarán muertos. Tal vez yo parta el último.

En ese caso, cuando sienta que llega mi hora, me revestiré con el traje de fiesta y me tumbaré en la plaza mayor con la cara mirando al cielo. Los cuervos limpiarán mi carroña y el viento dispersará mis huesos.

Entonces el pueblo retornará a la tierra. El viento golpeará las puertas de las casas vacías, nuestras murallas de tierra se derretirán como la nieve de primavera en las laderas de las montañas, no quedará nada de nosotros sobre la tierra ni en la memoria de los hombres.

EL CORO —

¿Es posible que pasemos el resto de nuestros días

sin ver la sonrisa de un niño,

con el oscuro silencio espesándose a nuestro alrededor?

¿Para quién, ¡ay!, trabajaríamos?

¿Podremos vivir sin niños?

BARIONÁ — ¿Qué? ¿Os lamentáis? ¿Osaríais, entonces, crear vidas jóvenes con vuestra sangre podrida? ¿Queréis refrescar con hombres nuevos la interminable agonía del mundo? ¿Qué destino deseáis para vuestros futuros hijos? ¿Que se queden aquí, como buitres en una jaula, solitarios y desplumados? ¿O bien que bajen allí, a las ciudades, para convertirse en esclavos de los romanos, trabajar por salarios de hambre para acabar, a lo mejor, muriendo en la cruz?

Obedeceréis.

Y deseo que nuestro ejemplo sea anunciado por toda Judea y que sea el origen de una nueva religión, la religión de la nada, y que los romanos sean los dueños de nuestras ciudades desiertas y que nuestra sangre caiga sobre sus cabezas.

Repetid conmigo el juramento que voy a hacer: ante el Dios de la Venganza y de la Cólera, delante de Jehová, juro no engendrar nunca más.

Y si falto a mi juramento, que mi hijo nazca ciego, que sufra la lepra, que sea un objeto de desprecio para los demás y de vergüenza y dolor para mí.

Repetid, judíos, repetid:

EL CORO — Ante el Dios de la Venganza y de la Cólera...

LA MUJER DE BARIONÁ — ¡Parad!

CAPÍTULO 3

ESCENA III

CONSEJO DE ANCIANOS, BARIONÁ, SARA

BARIONÁ — ¿Qué quieres, Sara?

SARA — ¡Parad!

BARIONÁ — ¿Qué pasa? ¡Habla!

SARA — Yo... Venía a anunciarte...,

¡Oh, Barioná!, me acabas de maldecir: has maldecido mi vientre y el fruto de mi vientre.

BARIONÁ — ¿No querrás decir que...?

SARA — Sí. Estoy embarazada, Barioná. Venía a hacértelo saber, estoy embarazada de ti.

BARIONÁ — ¡Ay!

EL CORO — ¡Ay!

SARA — Has entrado en mí y me has fecundado y yo me he abierto a ti y hemos rezado juntos a Jehová para que nos diese un hijo.

Y hoy que lo llevo dentro de mí y que nuestra unión ha sido por fin bendecida, me rechazas y ofreces nuestro hijo a la muerte.

Barioná, me has mentido. Me has poseído y me has hecho sangrar y he sufrido sobre tu cama y he aceptado todo porque creía que tú querías un hijo.

Pero ahora veo que me mentías y que buscabas simplemente tu placer.

Y todas las alegrías que mi cuerpo te ha dado, todas las caricias que te he dado y he recibido, todos nuestros besos, todos nuestros abrazos, yo, a mi vez, los maldigo.

BARIONÁ — ¡Sara!

No es verdad, no te he mentido. Quería un hijo.

Pero hoy he perdido toda esperanza y toda fe.

Es por este niño que tanto he deseado y que llevas dentro de ti por lo que no quiero que nazca.

Es por él. Ve al hechicero, te dará unas hierbas y quedarás estéril.

SARA — Barioná, te lo suplico.

BARIONÁ — Sara, soy señor del pueblo y dueño de la vida y la muerte. He decidido que mi familia se extinguirá conmigo.

Ve. No hay vuelta atrás; él habría sufrido y te habría maldecido.

SARA — Aunque tuviese la seguridad de que me traicionaría, de que él moriría en la cruz como los ladrones y aunque me maldijera, incluso así, le traería al mundo.

BARIONÁ — Pero, ¿por qué? ¿Por qué?

SARA — No lo sé.

Acepto por él todos los sufrimientos que va a padecer aunque sé que yo los sentiré también en mi propia carne.

No hay una espina en su camino que pueda clavarse en su pie sin clavarse también en mi corazón. Sangraré a borbotones por sus dolores.

BARIONÁ — ¿Y crees que los aligerarás con tu llanto?

Nadie podrá padecer por él sus sufrimientos: para sufrir y para morir se está siempre solo.

Incluso si estuvieras al pie de su cruz, él estaría solo sufriendo su agonía.

Es por tu alegría por lo que le quieres dar a luz, no por la suya. No le amas lo suficiente.

SARA — Le amo ya, tal y como puede ser.

A ti, te elegí entre todos, vine a ti porque eras el más hermoso y el más fuerte.

Pero aquél a quien espero no lo he elegido y, sin embargo, lo espero.

Le amo por adelantado, aunque sea feo, aunque sea ciego.

Aunque vuestra maldición lo cubra de lepra, amo por adelantado a este niño sin nombre y sin cara, a mi niño.

BARIONÁ — Si le amas, ten compasión de él. Déjale dormir el sueño tranquilo de los no nacidos.

¿Quieres darle como patria una Judea esclavizada?

¿Por morada esta roca helada y ventosa?

¿Por cobijo este montón de arcilla agrietada?

¿Por compañeros estos viejos amargados?

¿Y por familia nuestra familia deshonrada?

SARA — Quiero darle también el sol y el aire fresco y las sombras violetas de las montañas y la risa de las niñas.

Te lo ruego, deja que nazca un niño, deja que el mundo tenga, de nuevo, una oportunidad.

BARIONÁ — ¡Cállate! Es una trampa.

Siempre creemos que hay una oportunidad más.

Cada vez que se trae a un niño al mundo creemos que le damos una oportunidad, y no es cierto.

Los naipes están marcados de antemano. La miseria, la desesperanza, la muerte, le esperan en cada esquina.

SARA — Barioná, estoy ante ti como una esclava ante su señor y te debo obediencia.

Sin embargo, sé que te equivocas y que haces mal.

No conozco el arte de la oratoria y no encontraría ni las palabras ni las razones que pudieran confundirte.

Pero en tu presencia tengo miedo: estás ahí, rebosante de orgullo y de mala voluntad como un ángel rebelde, como EL ÁNGEL de la desesperación, pero mi corazón no está contigo.

Entra LELIUS.

CAPÍTULO 4

ESCENA IV

LOS MISMOS, LELIUS

LELIUS — Señora, señores.

EL CORO — El romano...

Se levantan todos.

LELIUS — Pasaba por aquí, señores, y he sorprendido vuestro debate. ¡Ejem!

Permitidme, jefe, que apoye los argumentos de vuestra esposa y que os exponga el punto de vista de Roma.

La señora, si me queréis creer, demuestra un sentido exquisito de las realidades cívicas y esto debería avergonzaros, jefe.

Ha comprendido que, en este caso, no estáis solo y que hay que considerar en primer lugar el interés de la sociedad.

Roma, tutora benevolente de Judea, está involucrada en una guerra que promete ser muy larga y, sin duda, vendrá el día en que llamará a concurso a los nativos que protege, árabes, negros, israelitas.

¿Qué ocurriría si no encontrase más que viejos para responder a su llamada? ¿Querríais que el derecho justo sucumbiese por falta de brazos que lo defendiesen?

Sería escandaloso que las guerras victoriosas de Roma debieran detenerse por falta de soldados.

Pero, aunque viviéramos en paz durante siglos, no olvidéis que entonces sería la industria la que reclamaría vuestros hijos.

En cincuenta años los salarios han aumentado mucho, lo que demuestra que la mano de obra es insuficiente. Y añado que esta necesidad de mantener los salarios tan altos es una pesada carga para la patronal romana.

Si los judíos hacen numerosos niños, con la oferta de trabajo sobrepasando por fin la demanda, los salarios podrían bajar considerablemente, liberándose así capitales que podrían ser más útiles en otra parte.

Hacednos obreros y soldados, jefe, ése es vuestro deber.

Esto era lo que la señora sentía confusamente y yo estoy muy feliz de haberle podido prestar mi modesto apoyo para explicar su sentimiento.

SARA — Barioná, no me reconozco en ese discurso. No es en absoluto lo que quería decir.

BARIONÁ — Lo sé. Sin embargo, mira quiénes son tus aliados y agacha la cabeza.

Mujer, este niño que tú quieres hacer que nazca es como una nueva edición del mundo.

A través de él, las nubes y el agua y el sol y las casas y el dolor de los hombres existirán una vez más.

Vas a recrear el mundo, va a formarse como una costra espesa y negra alrededor de una pequeña conciencia escandalizada que vivirá ahí, prisionera en el centro de la costra, como una larva.

¿Comprendes qué enorme incongruencia, qué monstruosa falta de sensibilidad, sería traer nuevos seres a este mundo fallido?

Tener un niño es aprobar la creación en el fondo del corazón, es decirle al Dios que nos tortura: «Señor, todo está bien y te doy gracias por haber creado el universo».

¿Verdaderamente quieres cantar ese himno? ¿Puedes asumir decir: si este mundo pudiera volver a hacerse, lo reharía exactamente como es?

Déjalo, mi dulce Sara, déjalo.

La existencia es una lepra vergonzosa que nos roe a todos, y nuestros padres han sido los culpables.

Mantén tus manos puras, Sara, para que puedas decir el día de tu muerte: no dejo a nadie detrás de mí para perpetuar el sufrimiento humano.

Vamos, vosotros, jurad...

LELIUS — Yo impediré eso.

BARIONÁ — ¿Y cómo nos lo impediréis, señor superintendente? ¿Nos meteréis en prisión?

Sería el medio más seguro de separar al hombre de la mujer y de hacerlos morir estériles, cada uno por su lado.

LELIUS (terrible) — Voy a... (Calmado) ¡Hum!

Voy a informar al procurador...

BARIONÁ — Ante el Dios de la Venganza y de la Cólera, juro que no engendraré.

EL CORO — Ante el Dios de la Venganza y de la Cólera, juro que no engendraré.

BARIONÁ — Y si faltase a mi juramento, que mi hijo nazca ciego.

EL CORO — Y si faltase a mi juramento, que mi hijo nazca ciego.

BARIONÁ— Que sea objeto de desprecio para los demás y, para mí, de vergüenza y de dolor.

EL CORO — Que sea objeto de desprecio para los demás y, para mí, de vergüenza y de dolor.

BARIONÁ — ¡Ya está! Estamos comprometidos.

Id, y sed fieles a vuestro juramento.

SARA — ¿Y si, por el contrario, la voluntad de Dios fuera que engendrásemos?

BARIONÁ — Entonces, que haga un signo a su servidor.

Pero que se dé prisa, que me envíe sus ángeles antes del alba.

Porque mi corazón está cansado de la espera y no se desprende uno fácilmente de la desesperanza una vez que se ha probado.

Telón

EL NARRADOR — Aquí lo tenéis, he ahí a Barioná que pone al Señor en el brete de manifestarse.

¡Ah! No me gusta esto, no me gusta en absoluto...

¿Sabéis lo que se dice en mi tierra? No despertéis al gato que duerme.

Cuando Dios está tranquilo, todo va mal que bien, pero queda entre humanos. Nos arreglamos, nos explicamos, la vida sigue sin sobresaltos.

Pero si Dios empieza a moverse, ¡pataplum! Es como un temblor de tierra y los hombres caen boca arriba o sobre sus narices. Es endiablado reencontrarse; hay que empezar otra vez.

Y precisamente, en la historia que os estoy contando, Dios ha entrado en el juego. No ha debido de gustarle que Barioná le hable así. Se ha dicho: «¿Qué es esto...?» y en la noche ha enviado a su ángel a la tierra, a algunas leguas de Bethaur.

Voy a enseñaros EL ÁNGEL; mirad bien y que suene la música...

¿Veis?, todos esos benditos que se acurrucan son pastores que apacientan sus rebaños en la montaña.

Y, como es natural, las alas del ÁNGEL están cuidadosamente pintadas: el artista ha hecho lo que ha podido para mostrarlo imponente.

Pero voy a deciros lo que pienso yo; las cosas no son así.

Creí mucho tiempo en esa imagen, mientras veía claro, porque me deslumbraba. Pero desde que no veo, he reflexionado y he cambiado de opinión.

Un ángel, sabéis, no muestra sus alas de buen grado.

Seguro que habéis encontrado ángeles en vuestra vida. A lo mejor los hay entre vosotros. Y bien, ¿habéis visto alguna vez sus alas?

Un ángel es un hombre como vosotros y como yo, pero el Señor ha extendido su mano sobre él y le ha dicho: mira, te necesito; por esta vez, harás de ángel...

Y el buen hombre se mezcla entre los demás, completamente asombrado, como Lázaro el resucitado entre los vivos, y tiene una apariencia algo extraña, un aspecto que no es ni chicha ni limoná, porque no se acostumbra a ser ángel.

Todos desconfían de él, pues por medio del ÁNGEL llega el escándalo.

Y os voy a decir lo que pienso: cuando uno encuentra a un ángel, a uno de verdad, empieza creyendo que es el Diablo.

Pero volviendo a nuestra historia, yo vería más bien las cosas de esta manera: es en una meseta, en lo alto de una montaña, los pastores están ahí, alrededor del fuego, y uno de ellos toca la armónica.

Se levanta el telón

TERCER CUADRO

En la montaña, por encima de Bethaur

CAPÍTULO 1

ESCENA I

Simón toca la armónica.

EL VIAJERO — ¡Buenas noches, muchachos!

SIMÓN — ¡Eh! ¿Quién anda por ahí?

EL VIAJERO — Soy Pedro, el carpintero de Hebrón. Vengo de vuestro pueblo.

SIMÓN — ¡Salud, compadre! La noche es tranquila, ¿no?

EL VIAJERO — Demasiado tranquila. ¡Esto no me gusta!

Caminaba por la oscuridad, sobre la roca dura y estéril y creía atravesar un jardín lleno de flores enormes calentadas por el sol del final de la tarde, ¿sabes?, cuando te dejan en la nariz todo su perfume.

Me alegro de haberos encontrado. Me sentía más solo en medio de esa dulzura que en medio de un huracán. Además, he encontrado en los caminos un olor espeso como la niebla.

SIMÓN — ¿Qué clase de olor?

EL VIAJERO — Más bien agradable. Pero me envolvía la cabeza, diríase que era un ser vivo, como un banco de peces, como una bandada de perdices o, más bien, como esas densas nubes de polen que planean en primavera sobre la tierra fecunda y que a veces son tan espesas que ocultan el sol.

Cayó sobre mí de repente y sentí que vibraba a mi alrededor; me sentí embebido por completo.

SIMÓN — Tienes suerte. Tu olor no ha subido hasta nosotros y yo sólo huelo el perfume natural de mis compañeros que evoca más bien al ajo y al macho cabrío.

EL VIAJERO — ¡No! Si hubieses estado en mi lugar, habrías sentido miedo, como yo.

Lo que quiera que fuese crujía, canturreaba, susurraba por todas partes, a mi derecha, a mi izquierda, delante de mí, detrás de mí; habríase dicho que miles de capullos florecían en unos árboles invisibles, o que la naturaleza había elegido esta meseta desierta y hallada para darse a sí misma en soledad, durante una noche de invierno, la fiesta magnífica de la primavera.

SIMÓN — ¡Loco de remate!

EL VIAJERO — Había hechicería en ello; no me gusta que huela a primavera en mitad del invierno; hay un tiempo para cada estación.

SIMÓN (aparte) — Se ha vuelto tarumba el pobre...

(En alto) Entonces, ¿me decías que vienes de Bethaur?

EL VIAJERO — Sí. Pasan cosas raras allí.

SIMÓN — ¡Ah! ¡Ah! ¡Siéntate y cuéntanos todo con detalle!

Me encanta charlar al lado de un gran fuego, pero los pastores nunca vemos a nadie, salvo a nosotros mismos.

Esos duermen y estos otros dos que velan conmigo no tienen conversación. Apuesto a que se trata de Ruth, ¿eh? ¿La ha sorprendido su marido con Shalam? Siempre predije que eso acabaría mal. No se escondían lo suficiente.

EL VIAJERO — No das ni una. Se trata de Barioná, vuestro jefe.

Se ha dirigido a Dios y le ha dicho: dame una señal antes del alba. Si no, prohibiré a mis hombres que tengan relaciones con sus mujeres.

SIMÓN — ¿Qué tengan relaciones con sus mujeres?

Loco de remate, se ha vuelto completamente chiflado.

Sin embargo, no hacía ascos a las caricias de la suya, si lo que dicen es verdad. Seguro que ella le ha puesto los cuernos.

EL VIAJERO — No, de eso nada.

SIMÓN — ¿Entonces?

EL VIAJERO — Parece que es una cuestión política.

SIMÓN — ¡Ah! Si es una cuestión política...

Pero, vamos, colega, se trata de una política muy triste. Yo no hubiera nacido si mi padre hubiera seguido esa política.

EL VIAJERO — Eso es lo que quiere Barioná: impedir que nazcan niños.

SIMÓN — ¡Guau!

Bueno, si yo no hubiera nacido, lo sentiría en el alma.

No todos los días van como uno querría, no lo discuto.

Pero mira: hay momentos que no son del todo malos, se toca un poco la guitarra, se bebe un poco de vino y, además, uno ve a su alrededor, en las otras montañas, fuegos de pastor como éste que le guiñan el ojo.

¡Eh!, vosotros, ¿oís eso? Barioná prohíbe a sus hombres que se acuesten con sus mujeres.

CAIFÁS — ¿No? Y, ¿con quién se van a acostar?

EL VIAJERO — Con nadie.

PABLO — ¡Pobrecillos! Van a acabar furiosos.

EL VIAJERO — Pastores, ¿y vosotros qué? También os afecta, pues al fin y al cabo, sois de Bethaur.

SIMÓN — ¡Bah! A nosotros no nos fastidiará mucho.

El invierno es una estación muerta para los amores, pero en primavera las chicas de Hebrón vendrán a buscarnos a la montaña.

Y, además, si hubiese que descansar una temporada no lo echaría demasiado de menos: para mi gusto siempre me han querido demasiado.

EL VIAJERO — Bueno, me voy, que Dios os guarde.

CAIFÁS — ¿No te bebes antes un traguito?

EL VIAJERO — ¡A fe que no! No estoy todavía tranquilo. No sé lo que pasa esta noche en la montaña, pero quiero darme prisa para llegar a casa. Cuando los elementos celebran fiesta, no conviene andar por los caminos. ¡Buenas noches!

SIMÓN, CAIFÁS y PABLO — ¡Buenas noches!

CAIFÁS — ¿Qué es todo eso que cuenta?

SIMÓN — ¿Crees que lo sé? Ha percibido un olor, oído cierto ruido... ¡Bobadas!

Un silencio.

PABLO — Sin embargo, este Pedro tiene la cabeza en su sitio.

CAIFÁS — ¡Bah!... Es posible que realmente haya visto algo. Quien va a menudo por los caminos suele tener encuentros extraños.

SIMÓN — Sea lo que sea aquello que ha visto, espero que no llegue hasta aquí.

PABLO — Venga tú, tócanos algo.

SIMÓN toca la armónica.

CAIFÁS — ¿Qué pasa?

SIMÓN — No tengo ganas de tocar.

Un silencio.

CAIFÁS — No sé qué tiene a los corderos inquietos: desde la caída de la noche no he hecho más que oír sus cencerros.

PABLO — Y los perros están nerviosos: ladran a la luna y no hay luna.

Un silencio.

CAIFÁS — No acabo de entenderlo: Barioná prohibiendo a los hombres que tengan relaciones con sus mujeres. Ha debido cambiar mucho, era un famoso conquistador. Y más de una de entre las mujeres de los alrededores de Bethaur debe de acordarse.

PABLO — Mal asunto para su mujer: ¡es un guaperas este Barioná!

CAIFÁS — ¿Y ella qué? Ya me gustaría que estuviera en mi cama mejor que en la del Trueno.

Un silencio.

SIMÓN — ¡Eh! Es verdad que hay en nuestro derredor un olor que no es el nuestro.

CAIFÁS — Sí, huele mucho. Es una noche extraña.

Mirad qué cerca están las estrellas, se diría que el cielo se ha posado en la tierra.

Y, sin embargo, está oscura como boca de lobo.

PABLO — Hay noches como ésta. Parece que van a parir algo, de tanto como pesan y, finalmente, no sale más que un poco de viento al alba.

CAIFÁS — Tú no ves más que viento. Pero las noches como éstas son más ricas en auspicios que la mar en peces.

Hace siete años, me acordaré siempre, velaba aquí mismo y era una noche que te ponía los pelos de punta; gritaba y gemía por todas partes; la hierba estaba tumbada como si el viento la hubiese azotado con sus pezuñas y, sin embargo, no había una brizna de viento. Al día siguiente, cuando llegué a casa, mi vieja me dijo que padre había muerto.

(SIMÓN estornuda) ¿Qué pasa?

SIMÓN — Es este perfume, que me hace cosquillas en las narices. Es más fuerte por momentos.

Uno creería que está en el bazar de un peluquero árabe. Entonces, ¿creéis que pasará algo esta noche?

CAIFÁS — Sí.

SIMÓN — Será un acontecimiento considerable, a juzgar por la fuerza de este olor.

La muerte de un rey por lo menos.

No me siento nada tranquilo, no necesito que los muertos me hagan señales y me parece que los reyes podrían morirse muy a gusto sin tenerse que anunciar en la cima de las montañas.

Las muertes de reyes son historias para que se ocupen las gentes ociosas de las ciudades. Pero nosotros no tenemos necesidad de eso aquí.

CAIFÁS — ¡Chish...! ¡Cállate!

SIMÓN — ¿Qué pasa?

CAIFÁS — Diría que no estamos solos. Siento como una presencia, pero no podría decir cuál de mis cinco sentidos me avisa. Noto como algo redondo y suave pegado a mí.

SIMÓN — ¡Ay, ay, ay! ¿Qué tal si despertamos a los demás?

Percibo cerca de mí algo tierno y caliente que se frota, como los domingos, cuando cojo el gato de casa sobre mis rodillas.

CAIFÁS — Mis narices están desbordadas por un olor enorme y suave, el perfume me envuelve como el mar. Es un perfume que palpita, que me roza y que me ve, una suavidad gigante que fluye a través de mi piel hasta mi corazón.

Estoy penetrado hasta la médula por una vida que no es la mía y que no conozco. Estoy perdido en el fondo de otra vida como en el fondo de un pozo.

Me asfixio, estoy ahogado en perfume, levanto la cabeza y ya no veo las estrellas; pilares inmensos de una ternura extraña se elevan alrededor de mí hasta los Cielos y soy más pequeño que una lombriz.

PABLO — Es verdad, ya no se ven las estrellas.

SIMÓN — Se está pasando, el olor es menos fuerte.

CAIFÁS — Sí..., se va, se está pasando. Se acabó.

¡Cómo están de vacíos la tierra y los cielos ahora!

Venga vuelve a tocar la armónica, vamos a seguir con nuestra guardia. Seguramente no será la única maravilla que veamos esta noche.

PABLO, pon un tronco en el fuego, que se va a apagar.

Entra EL ÁNGEL.

CAPÍTULO 2

ESCENA II

LOS MISMOS Y EL ÁNGEL

EL ÁNGEL — ¿Puedo calentarme un poco?

PABLO — ¿Quién eres?

EL ÁNGEL — Vengo de Hebrón, tengo frío.

CAIFÁS — Caliéntate si quieres. Y si tienes sed, ahí tienes vino.

(Un silencio) ¿Has subido por el camino de las cabras?

EL ÁNGEL — No lo sé. Sí, creo que sí.

CAIFÁS — ¿Has percibido el olor que vaga por los caminos?

EL ÁNGEL — ¿Qué olor?

CAIFÁS — Un olor... No, si no lo has olido, no hay nada que decir.

¿Tienes hambre?

EL ÁNGEL — No.

CAIFÁS — Estás pálido como la muerte.

EL ÁNGEL — Estoy pálido porque me han dado un golpe.

CAIFÁS — ¿Un golpe?

EL ÁNGEL — Sí. Me alcanzó como un culatazo. Da igual, ahora tengo que ver a Simón, PABLO y Caifás.

Sois vosotros, ¿no es así?

LOS TRES — Sí.

EL ÁNGEL — Tú eres Simón, ¿no es eso? ¿Y tú PABLO? ¿Y tú? ¿Tú eres Caifás?

CAIFÁS — ¿De qué nos conoces? ¿Eres de Hebrón?

PABLO — Tiene aspecto de estar dormido de pie, palabra.

(En alto) ¿Y quieres algo de nosotros?

EL ÁNGEL — Sí, os he buscado entre vuestros rebaños y vuestros perros han aullado al verme.

SIMÓN (aparte) — ¡Ahora comprendo!

EL ÁNGEL — Tengo un mensaje para vosotros.

SIMÓN — ¿Un mensaje?

EL ÁNGEL — Sí. Perdonadme.

El camino es largo y ya no sé lo que iba a deciros. Tengo frío.

(Con ardor) Señor, mi boca tiene un sabor amargo y mis hombros se hunden bajo tu enorme peso. Os llevo, Señor, y es como si llevase la tierra entera.

(A los otros) Os he asustado, ¿no? Me he acercado a vosotros en la noche, los perros aullaban a la muerte cuando pasaba y tengo frío. Siempre tengo frío.

SIMÓN — Es un pobre chiflado.

CAIFÁS — ¡Cállate! Y tú, danos tu mensaje.

EL ÁNGEL — ¿El mensaje?

¡Ah, sí, el mensaje!

Es éste: despertaos compañeros y poneos en marcha.

Iréis a Bethaur y gritaréis la buena nueva.

CAIFÁS — ¿Y cuál es?

EL ÁNGEL— Escuchad: es en Belén, en un establo.

Atended y que se haga el silencio.

Hay en el cielo un gran vacío y una gran espera, porque todavía no ha ocurrido nada.

Y en mi cuerpo tengo un frío semejante al frío del cielo.

En estos momentos, en un establo, hay una mujer acostada sobre la paja.

Guardad silencio porque el cielo se ha vaciado por completo, como un gran agujero, está desierto y los ángeles tienen frío.

¡Ah! ¡Qué frío tienen!

SIMÓN — Eso no tiene aspecto alguno de buena noticia.

CAIFÁS — ¡Cállate!

Un largo silencio.

EL ÁNGEL – ¡Ya está! ¡Ha nacido!

Su espíritu infinito y sagrado está prisionero en un cuerpo de niño todo sucio y se extraña de sufrir y de ignorar. Ahí está.

Nuestro soberano ahora es simplemente un niño. Un niño que no sabe hablar.

Tengo frío, Señor, ¡qué frío tengo!

Pero ya basta de llorar por la pena de los ángeles y el inmenso desierto de los cielos.

En la tierra, por doquier, pululan olores ligeros y les ha llegado a los hombres la hora de la alegría.

No tengáis miedo de mí, Simón, Caifás, PABLO; despertad a vuestros compañeros.

Sacuden a los dormidos.

PRIMER PASTOR — ¿Eh? ¿Qué pasa?

SEGUNDO PASTOR — Dejadme dormir. Estaba soñando que tenía entre mis brazos a una suave doncella.

TERCER PASTOR — Y yo soñaba que me comía...

TODOS —

¿Por qué nos arrancáis del sueño?

¿Y quién es ése con cara larga y pálida

que parece que acaba de despertarse, como nosotros?

EL ÁNGEL — Id a Bethaur y gritad por todas partes: ha nacido el Mesías.

Ha nacido en un establo, en Belén.

TODOS — ¿El Mesías?

EL ÁNGEL — Decidles: bajad en tropel a la ciudad de David para adorar a Cristo, vuestro Salvador.

Le reconoceréis así: encontraréis un niño pequeño en pañales y acostado en un pesebre.

Tú, Caifás, ve a buscar a Barioná, que sufre y tiene el corazón lleno de hiel y dile: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad».

TODOS — Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.

SIMÓN — Vamos todos, démonos prisa y saquemos de la cama a todos los habitantes de Bethaur y alegrémonos con su sorpresa.

Porque no hay nada más agradable que anunciar una buena nueva.

PABLO — ¿Y quién guardará nuestros corderos?

EL ÁNGEL — Yo los guardaré.

TODOS — ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Deprisa!

PABLO, coge tu cantimplora.

Y tú, Simón, tu acordeón.

El Mesías está entre nosotros. ¡Hosanna! ¡Hosanna!

Salen atropellándose.

EL ÁNGEL — Tengo frío...

Telón

CUARTO CUADRO

La plaza de Bethaur, al rayar el alba

CAPÍTULO 1

ESCENA I

Los PASTORES —

Hemos dejado la cima de la montaña

y hemos descendido entre los hombres

porque nuestro corazón rebosaba de alegría.

Allí, en la ciudad de techos lisos y casas blancas

que desconocemos y que a duras penas podemos imaginar,

en medio de una gran muchedumbre de hombres que dormían

tumbados sobre su espalda,

atravesando con su pequeño cuerpo blanco las maléficas tinieblas de la noche de las ciudades,

de la noche de los cruces de caminos,

y subiendo desde las profundidades de la nada

como un pez de vientre plateado sube desde los abismos del mar,

¡nos ha nacido el Mesías!

El Mesías, el Rey de Judea, el que nos prometieron los profetas,

el Señor de los judíos ha nacido, trayendo la alegría sobre nuestra tierra.

Por eso, la hierba va a crecer en la cima de las montañas

y los corderos van a pastar solos

y no tendremos nada que hacer,

y nos tumbaremos de espaldas todo el día,

acariciaremos a las chicas más guapas

y cantaremos himnos de alabanza al Señor.

Por eso hemos cantado y bebido por el camino

y estamos borrachos, con una borrachera ligera,

parecida a la de la bailarina de pies de cabra

que durante mucho tiempo ha danzado al son de la flauta.

Bailan. SIMÓN toca la armónica.

CAIFÁS — ¡Eh, venga! Jerevhá, cíñete la cintura y ven a conocer la buena noticia.

TODOS — ¡Arriba! ¡Arriba Jerevhá!

JEREVHÁ — ¿Qué pasa? ¿Estáis chalados? ¿Es que no puede uno dormir tranquilo?

Había dejado mis preocupaciones junto a mis vestidos al pie de la cama y estaba soñando que era joven.

TODOS — ¡Baja, Jerevhá, baja! Te traemos la buena nueva.

JEREVHÁ — ¿Y quiénes sois vosotros? ¡Ah!, son los pastores del monte Sarón.

¿Qué venís a hacer al pueblo y quién guarda vuestros corderos?

CAIFÁS — Dios los guarda. Cuidará de que ninguno se extravíe porque ésta es una noche bendita entre todas, fecunda como el vientre de una mujer, joven como la primera noche del mundo, porque todo vuelve a empezar de nuevo y se convoca a todos los hombres de la tierra para que prueben suerte otra vez.

JEREVHÁ — ¿Acaso los romanos se han ido de Judea?

PABLO — ¡Baja! ¡Baja! Lo sabrás todo. Mientras, vamos a despertar a los demás.

SIMÓN — ¡Shalam! ¡Shalam!

SHALAM — ¿Sí? Acabo de saltar de la cama y no veo nada. ¿Hay fuego?

SIMÓN — Baja, Shalam. Ven y únete a nosotros.

SHALAM — ¿Estáis locos para despertar a un hombre a estas horas? ¿Es que no sabéis con cuánta impaciencia esperamos el sueño en Bethaur, ese sueño que se parece a la muerte?

SIMÓN — Más a mi favor, Shalam, ya no querrás dormir, correrás como un cabrito por los riscos de las montañas, incluso de noche, y cogerás flores para hacerte una guirnalda.

SHALAM — ¡Qué tonterías dices! No hay flores en los riscos de las montañas.

SIMÓN — Las habrá. Y van a crecer limoneros y naranjos en la cima de los montes y sólo tendremos que extender la mano para coger unas naranjas doradas grandes como la cabeza de un niño.

Te traemos la buena nueva.

SHALAM — ¿Habéis encontrado un nuevo fertilizante? ¿Se han revalorizado los productos del campo?

SIMÓN — ¡Baja! ¡Baja! Te lo contaremos todo.

La gente sale poco a poco de sus casas y se agrupa en la plaza.

EL PUBLICANO (aparece en lo alto de su escalera)

— ¿Qué pasa? ¿Estáis borrachos?

Hace más de cuarenta años que no oigo gritos de alegría como éstos por la calle.

¡Y elegís para darlos el día en que tengo un romano en casa! Es un escándalo.

PABLO — Los romanos serán expulsados de Judea a patadas en el culo y colgaremos a los publicanos por los pies sobre braseros ardientes.

EL PUBLICANO — ¡Es la revolución! ¡Es la revolución!

LELIUS (en pijama con el casco puesto)

— ¡Hum! ¿Qué está pasando?

EL PUBLICANO — ¡Es la revolución! ¡Es la revolución!

LELIUS — Judíos, sabéis que el gobierno...

CAIFÁS — ¡Ciudadanos y pastores, cantemos y bailemos porque la edad de oro ha llegado!

TODOS (cantando).

¡El Eterno reina! ¡Que la tierra se estremezca de alegría, que las islas todas se regocijen!

¡Tormenta y oscuridad le rodean, justicia y juicio son la base de su trono!

¡El fuego le rodea y abrasa a sus enemigos!

¡Los relámpagos brillan por doquier!

¡El mundo y la tierra tiemblan al verle!

¡Las montañas se funden como la cera en presencia del Eterno, en presencia del Señor de toda la tierra!

¡Los Cielos anuncian su Justicia y todos los pueblos ven su gloria!

¡Sión le ha oído y se ha regocijado y las hijas de Judá se han estremecido de alegría!

¡Que el mar exulte de alegría y también la tierra y todos cuantos la habitan!

¡Que los ríos batan palmas y las montañas canten!

¡Porque el Eterno viene para juzgar la tierra: juzgará al mundo con justicia y a los pueblos con rectitud!

BARIONÁ (entra) — ¡Perros! ¿es que no sois felices más que cuando se os burla con palabras melosas?

¿No tenéis suficiente valor en el pecho para mirar a la verdad cara a cara?

Vuestros cantos me destrozan los oídos y vuestras danzas de mujer borracha me hacen vomitar de asco.

LA MUCHEDUMBRE — ¡Pero, Barioná, Barioná, Cristo ha nacido!

BARIONÁ — ¿Cristo? ¡Pobres locos! ¡Pobres ciegos!

CAIFÁS — Barioná, EL ÁNGEL me ha dicho: ve a buscar a Barioná, que sufre y cuyo corazón rebosa hiel y dile: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad».

BARIONÁ — ¡Ah! ¡La buena voluntad!

¡La buena voluntad del pobre que se muere de hambre bajo la escalera del rico sin quejarse!

¡La buena voluntad del esclavo al que flagelan y que dice: gracias!

¡La buena voluntad de los soldados empujados a la masacre que luchan sin saber por qué!

¿Por qué no está aquí vuestro ángel y no hace sus encargos él mismo?

Le contestaría: no hay paz para mí en la tierra; ¿y si quiero ser un hombre de mala voluntad?

(LA MUCHEDUMBRE murmura.)

¡La mala voluntad! He blindado mi corazón con una triple coraza: contra los dioses, contra los hombres y contra el mundo.

No pediré compasión ni diré gracias. No doblaré mi rodilla delante de nadie, pondré mi dignidad en mi odio, llevaré cuenta exacta de todos los sufrimientos, los míos y los de los demás hombres.

Quiero ser el testigo fiel del dolor de todos; lo recogeré y lo guardaré en mí como una blasfemia.

Quiero elevarme contra el cielo como una columna de injusticia; moriré solo e irreconciliado y quiero que mi alma suba hacia las estrellas como un gran clamor de metales, el clamor de la ira.

CAIFÁS — ¡Ten cuidado Barioná! Dios te ha dado una señal y tú rehúsas escucharla.

BARIONÁ. — Aunque el Eterno me hubiese mostrado su rostro entré las nubes, me negaría a escucharle porque soy libre; y contra un hombre libre, ni el mismo Dios puede nada.

Puede reducirme a polvo o prenderme como una tea, puede hacer que me retuerza en mis sufrimientos como el sarmiento en el fuego, pero no puede nada contra este pilar acerado, contra esta columna inflexible: la libertad del hombre.

Pero lo primero, imbéciles, ¿de dónde sacáis que me ha dado una señal?

Mira que sois crédulos.

Apenas éstos os han contado su historia y os revolcáis en la credulidad como si se tratase de depositar vuestros ahorros en las arcas de un banco de la ciudad.

Vamos a ver, tú, Simón, el más joven de los pastores, acércate. Tienes aspecto más ingenuo que los otros y me darás cuenta de los hechos con más fidelidad, tal y como han pasado. ¿Quién os ha anunciado la buena noticia?

SIMÓN — ¡Eh!, señor, era un ángel.

BARIONÁ — ¿Por qué sabes que era un ángel?

SIMÓN — Por el mucho miedo que he tenido. Cuando se acercó al fuego creí que me caía de culo.

BARIONÁ — ¿Sí? ¿Y cómo era EL ÁNGEL? ¿Tenía grandes alas desplegadas?

SIMÓN — Por mi vida, no. Tenía el aspecto de haberle dado un aire y vacilaba sobre sus piernas. Y tenía frío. ¡El pobre!, ¡qué frío tenía!

BARIONÁ — Bonito enviado del cielo, desde luego.

¿Y qué prueba os ha dado de lo que os anunciaba?

SIMÓN — Bueno... él nos… él nos...

No nos dio ningún tipo de prueba.

BARIONÁ — ¿Qué? ¿Ni siquiera un pequeño milagrito? ¿No cambió el fuego en agua? ¿Ni tampoco hizo que floreciera el extremo de vuestros cayados?

SIMÓN — No pensamos en pedirle ningún milagro y lo siento porque tengo un maldito reuma en el muslo que me hace polvo y tenía que haberle rogado, mientras estaba con nosotros, que me lo quitase.

Hablaba de mala gana. Nos dijo: id a Belén, buscad el establo y encontraréis un niño envuelto en pañales.

BARIONÁ — ¡Claro, qué bonito!

Hay en estos momentos una muchedumbre en Belén por el censo. Los albergues no dan abasto, rechazan a mucha gente y muchos duermen bajo las estrellas y en los establos.

Os apuesto a que encontráis más de veinte recién nacidos en los pesebres. Sólo tendréis el problema de elegir.

LA MUCHEDUMBRE — Es verdad.

BARIONÁ — ¿Y luego? ¿Qué hizo luego vuestro ángel?

SIMÓN — Se fue.

BARIONÁ — ¿Se fue? ¿Quieres decir que desapareció, que se evaporó en una humareda como suelen hacer sus semejantes?

SIMÓN — No, no. Se marchó andando sobre sus dos pies, cojeando un poco, de una forma muy natural.

BARIONÁ — ¡Ese es vuestro ángel, cabezas huecas!

¿Basta que unos pastores borrachos de vino se encuentren en la montaña con un tonto de solemnidad que les cuenta no se qué sobre la venida de Cristo para que os pongáis a babear de alegría y a lanzar vuestros sombreros al aire?

PRIMER ANCIANO — ¡Ay, Barioná! ¡Hace tanto tiempo que lo esperamos!

BARIONÁ — ¿Y a quién esperáis?

A un rey, a un poderoso de la tierra que aparecerá en toda su gloria y atravesará el cielo como un cometa, precedido de un resonar de trompetas.

Y, ¿qué os ofrecen?

Un niño miserable, sucio, gimiendo en un establo, con briznas de paja clavadas en sus pañales.

¡Ah! ¡Bonito rey!

Id, bajad, bajad a Belén, seguramente valga la pena el viaje.

LA MUCHEDUMBRE — ¡Tiene razón! ¡Tiene razón!

BARIONÁ — Volved a casa, buena gente, y en adelante mostrad algo más de discernimiento.

El Mesías no ha venido y, qué queréis que os diga, no vendrá nunca.

Este mundo es una caída interminable, lo sabéis bien.

El Mesías sería alguien que parase esta caída, alguien que invirtiera de repente el curso de las cosas e hiciera rebotar el mundo en el aire como una pelota.

Entonces veríamos los ríos subir desde el mar hasta sus fuentes, las flores brotarían en las rocas y los hombres tendrían alas y naceríamos viejos para empezar a rejuvenecer hasta nuestra más tierna infancia.

Es el universo de un loco ése que os imagináis. Sólo tengo una certeza, y es que todo seguirá cayendo siempre: los ríos hacia el mar, los pueblos antiguos bajo la dominación de los jóvenes, las empresas humanas hacia la decrepitud y nosotros hacia la infame vejez. Volved a casa.

LELIUS (al publicano) — No creo que nunca funcionario romano alguno se haya encontrado en una situación tan embarazosa.

Si no les desengaño, van a bajar en masa a Belén y montarán allí un guirigay que me traerá problemas.

Y si lo hago, perseverarán, con más fuerza que nunca, en el abominable error de ayer y no tendrán más niños.

¿Qué puedo hacer? ¡Hum!

Lo mejor es no decir nada y dejar que los acontecimientos sigan su curso natural. Entremos y finjamos que no hemos oído nada.

JEREVHÁ — ¡Vamos, volvamos a casa! Tenemos todavía tiempo para echar una cabezadita. Soñaré que soy feliz y rico. Y nadie podrá robarme mis sueños.

[Amanece poco a poco].

[La gente va abandonando la plaza. Música].

CAIFÁS — ¡Esperad! ¡Eh, vosotros, esperad!

¿Qué música es ésa? ¿Y quiénes vienen hacia aquí con tan maravilloso séquito?

JEREVHÁ — Son reyes de Oriente, completamente vestidos de oro.

Nunca he visto nada tan maravilloso.

EL PUBLICANO (a LELIUS)

— He visto reyes parecidos en la exposición colonial en Roma, hace casi veinte años.

PRIMER ANCIANO — Apartaos para abrirles paso. Su cortejo viene por aquí.

Entran los Reyes Magos.

MELCHOR — Buenas gentes, ¿quién es el jefe?

BARIONÁ — Yo.

MELCHOR — ¿Estamos todavía lejos de Belén?

BARIONÁ — Está a veinte leguas.

MELCHOR — Estoy contento de haber encontrado, por fin, alguien que me pueda dar indicaciones. Todos los pueblos de los alrededores están desiertos porque sus habitantes han partido para adorar a Cristo.

TODOS — ¿Cristo? Entonces, ¿es verdad? ¿Cristo ha nacido?

SARA— (que está mezclada con la multitud)

— Ah, decidnos, decidnos que ha nacido y dad calor a nuestro corazón. Ha nacido el divino niño. ¡Hay una mujer que ha tenido esa suerte! ¡Ah, mujer doblemente bendita!

BARIONÁ — ¿También tú, Sara?, ¿también tú?

BALTASAR — ¡Cristo ha nacido! Hemos visto su estrella elevarse en Oriente y la hemos seguido.

TODOS — ¡Cristo ha nacido!

PRIMER ANCIANO — ¡Nos estabas engañando, Barioná, nos engañabas!

JEREVHÁ — Mal pastor, nos has mentido, querías que reventásemos, ¿eh?, sobre esta roca estéril, y mientras tanto los de las tierras bajas hubieran gozado a su gusto de Nuestro Señor.

BARIONÁ — ¡Pobres idiotas! Les creéis porque van revestidos de oro.

SHALAM — ¿Y tu mujer? ¡Mírala, mírala!, y dinos si ella no cree también. Porque la has engañado como a nosotros.

LELIUS (al publicano) — ¡Ja, ja! Esto se pone feo para nuestro buitre árabe. He hecho bien en no inmiscuirme.

LA MUCHEDUMBRE — ¡Sigamos a los Magos! ¡Bajemos con ellos a Belén!

BARIONÁ — ¡No iréis! Mientras yo sea vuestro jefe, no iréis.

BALTASAR — ¿Qué? ¿Vas a impedir a tus hombres que vayan a adorar al Mesías?

BARIONÁ — No creo más en el Mesías que en todas vuestras fábulas.

Veo claro el juego de los ricos y de los reyes como vosotros.

Tomáis el pelo a los pobres con habladurías para que estén tranquilos. Pero os digo que a mí no me tomaréis el pelo.

Habitantes de Bethaur, ya no quiero ser vuestro jefe, porque habéis dudado de mí.

Pero os lo repito por última vez: mirad a vuestra desesperanza a la cara, porque la dignidad del hombre está en su desesperanza.

BALTASAR — ¿Estás seguro de que no está más bien en su esperanza?

No te conozco de nada, pero veo en tu cara que has sufrido y veo también que te has complacido en tu dolor.

Tus rasgos son nobles, pero tus ojos están medio cerrados y tus oídos parecen taponados. Veo en tu rostro la pesadumbre que se percibe en los ciegos y los sordos; te pareces a uno de esos ídolos trágicos y sanguinarios que adoran los pueblos paganos.

Un ídolo huraño, con el ceño fruncido, ciego y sordo a las palabras de los hombres y que no oye sino los consejos de su orgullo.

Sin embargo, míranos: nosotros también hemos sufrido y somos sabios entre los hombres. Pero cuando esta estrella nueva se ha elevado, hemos dejado nuestros reinos sin dudarlo, la hemos seguido y vamos a adorar a nuestro Mesías.

BARIONÁ — Está bien: id a adorarle.

¿Quién os lo impide y que hay entre vosotros y yo?

BALTASAR — ¿Cuál es tu nombre?

BARIONÁ — Barioná. ¿Y?

BALTASAR — Barioná, tú sufres.

(BARIONÁ se encoge de hombros) Sufres y, sin embargo, tu deber es esperar. Tu deber de hombre.

Cristo ha bajado a la tierra por ti. Por ti más que por cualquier otro, porque tú sufres más que cualquier otro.

EL ÁNGEL no espera nada, porque goza de su alegría y Dios le ha dado todo por adelantado y la piedra tampoco espera, porque vive estúpidamente en un presente perpetuo.

Pero cuando Dios dio forma a la naturaleza del hombre, fundió juntas la esperanza y la preocupación.

Porque el hombre, ¿sabes?, es siempre mucho más de lo que es.

Ves a este hombre, apesadumbrado por su carne, enraizado en su sitio por sus dos grandes pies y dices, extendiendo la mano para tocarle: está aquí.

Y no es verdad: esté donde esté un hombre, Barioná, está siempre en otra parte.

En otra parte, más allá de las cimas violetas que ves desde aquí, en Jerusalén; en Roma, más allá de este día helado, mañana. Y todos éstos que te rodean hace tiempo que no están aquí: están en Belén, en un establo, alrededor del pequeño cuerpo caliente de un niño.

Y todo ese porvenir del que el hombre está amasado, todas las cimas, todos los horizontes violetas, todas las ciudades maravillosas que le deslumbran sin haber puesto nunca en ellas sus pies, todo eso, es la Esperanza.

La Esperanza. Mira a los prisioneros que están ante ti, que viven en el barro y el frío. ¿Sabes lo que verías si pudieses adentrarte en su alma? Las colinas y los dulces meandros de un río. Y viñas, y el sol del sur. Sus viñas y su sol. Es allí donde están.

Y las viñas doradas de septiembre, para un prisionero aterido de frío y cubierto de piojos, son la Esperanza.

La Esperanza es lo mejor de ellos mismos.

Y tú quieres privarles de sus viñas y de sus campos y del brillo de las colinas lejanas, tú no quieres dejarles más que el barro y las pulgas y las chinches, tú quieres darles el presente desorientado de la bestia.

Porque ésa es tu desesperanza: rumiar el instante fugaz, mirarte el ombligo con una mirada rencorosa y estúpida, arrancar de tu tiempo el futuro y encerrarlo en un círculo alrededor del presente.

Entonces ya no serás un hombre, Barioná. No serás más que una piedra dura y negra en el camino. Las caravanas pasan por ese camino, pero la piedra permanece, sola y rígida, como un mojón en su resentimiento.

BARIONÁ — Oye, viejo, tú chocheas.

BALTASAR — Barioná, es verdad que somos, muy viejos y muy sabios y que conocemos todo el mal de la tierra.

Sin embargo, cuando hemos visto esa estrella en el cielo nuestro corazón ha vibrado de alegría, como el de los niños.

Nos hicimos como niños y nos pusimos en camino porque queríamos cumplir con nuestro deber de hombres, que es esperar.

El que pierde la Esperanza, Barioná, ése será expulsado de su pueblo, será maldito y las piedras del camino serán más duras para él y los espinos más hirientes.

La carga que lleve le resultará más pesada y todos los infortunios se abatirán sobre él como abejas irritadas y los demás se burlarán de él gritándole: ¡justicia!

Pero, para aquél que espera, todo serán sonrisas y el mundo le será dado como un regalo. Vosotros, los demás, ved si debéis quedaros aquí o decidiros a seguirnos.

TODOS — Te seguimos.

BARIONÁ — ¡Quietos! ¡No os vayáis! Aún tengo algo que deciros.

(Salen todos empujándose)

Tú Jerevhá, tú fuiste antaño mi compañero y siempre creías en mi palabra. ¿Ya no te fías de mí?

JEREVHÁ — Déjame: nos has engañado.

Se va.

BARIONA — Y tú, Anciano, tú eras siempre de mi opinión en los Consejos.

EL ANCIANO — Entonces eras el jefe... Hoy no eres nadie. Déjame pasar.

BARIONÁ — ¡Bueno, marchaos! Marchaos, pobres locos.

Ven, Sara, nos quedaremos aquí, tú y yo, solos...

SARA — Barioná, voy a seguirles.

BARIONA — ¡Sara! (Silencio).

Mi pueblo está muerto, mi familia deshonrada, mis hombres me abandonan. Creía que no podía sufrir más y me equivocaba.

Sara, es de ti de donde me ha venido el golpe más duro. Entonces, ¿no me amas?

SARA — Te amo, Barioná. Pero compréndeme.

Allí hay una mujer feliz y plena, una madre que ha dado a luz por todas las madres y lo que ella me ha dado es como un permiso: el permiso de traer mi hijo al mundo.

Quiero ver a esa madre feliz y sagrada, quiero verla.

Ella ha salvado a mi hijo. Nacerá, ahora lo sé.

¿Dónde?, poco importa. Al borde de un camino o en un establo, como el suyo.

Y sé también que Dios está conmigo.

(Tímidamente:) Barioná, ven con nosotros.

BARIONÁ — No, haz lo que quieras.

SARA — Entonces, ¡adiós!

BARIONÁ — Adiós. (Silencio)

Se han ido. Estamos solos, Señor, tú y yo. He conocido muchos sufrimientos, pero ha hecho falta que viviese hasta este día para sentir el amargo sabor del abandono.

¡Ay, qué solo estoy! Pero no oirás, Dios de los judíos, una sola queja de mi boca.

Quiero vivir mucho tiempo, abandonado sobre esta roca estéril: yo que nunca pedí nacer, yo quiero ser tu remordimiento.

Telón

QUINTO CUADRO

Delante de la casa del HECHICERO

CAPÍTULO 1

ESCENA I

BARIONÁ (solo) — ¡Un Dios que se transforma en hombre! ¡Qué idiotez!

No veo qué podría tentarle de nuestra condición humana.

Los dioses viven en el cielo, completamente ocupados en gozar de ellos mismos.

Y si les diera por descender entre nosotros, lo harían bajo alguna forma brillante y fugaz, como una nube púrpura o un relámpago.

¿Se cambiaría un Dios en hombre?

El Todopoderoso, en el seno de su gloria, ¿contemplaría a estas pulgas que pululan sobre la vieja costra de la tierra y que la ensucian con sus excrementos y diría: quiero ser uno de esos gusanos?

No me hagas reír.

¿Un Dios que se rebaja a nacer, a vivir nueve meses como una fresa de sangre?

Llegarán allí a primera hora de la noche porque las mujeres que van con ellos les harán ralentizar la marcha...

¡Bueno! Que vayan a reír y a gritar bajo las estrellas y a despertar a Belén de su sueño.

Las bayonetas romanas no tardarán en pincharles las nalgas y enfriarles la sangre.

Entra LELIUS.

CAPÍTULO 2

ESCENA II

LELIUS, BARIONÁ

LELIUS — ¡Ah! Aquí está el jefe Barioná.

Me alegro de veros, jefe. Sí, sí, me alegro mucho.

Puede que las diferencias políticas nos hayan separado pero, en este momento, no quedamos más que nosotros dos en este pueblo desierto.

Se ha levantado el viento y golpea las puertas. Las hay que se abren solas delante de grandes agujeros negros. Esto da escalofríos. Debemos apoyarnos, por nuestro propio interés.

BARIONÁ — No me dan miedo los golpes de las puertas y vos tenéis a Leví, el publicano, para haceros compañía.

LELIUS — Ah, no, os vais a reír: el viejo Leví ha seguido a vuestros hombres llevándose mi asno. Me veo obligado a volver a pie.

(BARIONÁ se ríe) ¡Sí, ejem! Es muy cómico, en efecto. Pero... ¿qué pensáis de todo esto, jefe?

BARIONÁ — Señor superintendente, yo iba a haceros la misma pregunta.

LELIUS — ¡Oh! Yo... os han dejado plantado, ¿eh?

BARIONÁ — Seguirles sería lo último que haría. ¿Vais a continuar vuestro viaje, señor superintendente?

LELIUS — ¡Bah! No vale la pena porque parece que todos los pueblos de la montaña se han quedado vacíos. Toda la montaña está de visita en Belén.

Voy a volver a casa a pie. ¿Y vos? ¿Vais a quedaros aquí?

BARIONÁ — Sí.

LELIUS — Es una aventura increíble.

BARIONÁ — No hay nada increíble en la estupidez de los hombres.

LELIUS — ¡Sí, ejem! ¿Vos no creéis en este Mesías? (BARIONÁ levanta los hombros) No, evidentemente.

Aun así, yo tengo ganas de ir a dar una vuelta por ese establo. Nunca se sabe: esos Magos parecían tan convencidos.

BARIONÁ — Entonces, ¿vos también? ¿También vos dejáis que os impresionen los uniformes? Sin embargo vosotros, los romanos, deberíais estar acostumbrados.

LELIUS — ¡Ejem! Sabéis que tenemos en Roma un altar para los dioses desconocidos. Es una medida de prudencia que siempre he aprobado y que me dicta mi actitud presente.

Un Dios más no puede hacer daño, ¡tenemos tantos!

Y hay en nuestro Imperio bueyes y cabras suficientes para todos los sacrificios.

BARIONÁ — Si un Dios se hubiese hecho hombre por mí, le amaría excluyendo a todos los demás, habría entre Él y yo algo así como un lazo de sangre, y no tendría vida suficiente para demostrarle mi agradecimiento: Barioná no es un ingrato.

Pero, ¿qué Dios sería lo suficientemente loco para eso? No el nuestro, desde luego. Siempre se ha mostrado más bien distante.

LELIUS — En Roma se dice que Júpiter, de cuando en cuando, toma forma humana cuando se fija, desde el Olimpo, en alguna gentil muchachita. Pero no necesito deciros que no me lo creo.

BARIONÁ — Un Dios-Hombre, un Dios hecho de nuestra carne humillada, un Dios que aceptase conocer este sabor amargo que hay en el fondo de nuestra boca cuando nos abandonan, un Dios que aceptase por adelantado sufrir lo que yo sufro ahora... ¡Venga ya!, es una locura.

LELIUS — Sí, ¡ejem! De todas maneras yo iré a dar una vuelta por allí. Nunca se sabe.

Y además, nosotros dos en particular vamos a tener necesidad de los dioses porque, en definitiva, vos habéis perdido el puesto y yo me juego el mío.

BARIONÁ — ¿Que os jugáis el vuestro?

LELIUS — ¡Sí, pardiez!

Imaginaos esta avalancha de montañeses de cortas piernas deambulando por las calles de Belén. Me aterra sólo pensarlo. El procurador no me lo perdonará jamás.

BARIONÁ — Desde luego, será divertido. ¿Y qué haréis si os ponen en la calle?

LELIUS — Me retiraré a Mantua, mi ciudad natal. Os confieso que lo deseo; me llega un poco antes de lo que pensaba, pero eso es todo.

BARIONÁ — Y seguro que Mantua es una gran ciudad de Italia, rodeada de fábricas, ¿no?

LELIUS — ¡Qué dices! Todo lo contrario. Es una ciudad muy pequeña y muy blanca, en un valle, a la ribera de un río.

BARIONÁ — ¿Qué? ¿Sin fábricas? ¿Ni siquiera una pequeña serrería mecánica?

Os vais a aburrir hasta la muerte. Echaréis de menos Belén.

LELIUS — ¡Por Dios, no! Mirad, Mantua es célebre en Italia porque allí criamos abejas. Muchas abejas. A mi abuelo le conocían tan bien las suyas que no le picaban cuando iba a coger su miel. Volaban a su encuentro y se posaban en su cabeza y en los pliegues de su toga; no llevaba ni guantes ni máscara.

A mí mismo me conocen bastante, lo confieso. Pero no sé si me reconocerán cuando vuelva a Mantua. Hace seis años que no voy por allí. Hacemos una miel muy buena, ¿sabéis?, verde, castaña, negra y amarilla. Siempre he soñado con escribir un tratado de apicultura. ¿Por qué os reís?

BARIONÁ — Porque me acuerdo del discurso de ese viejo loco: el hombre es un perpetuo más allá, el hombre es Esperanza.

También vos, señor superintendente, tenéis vuestro Más Allá, tenéis vuestra Esperanza.

¡Ah! La encantadora florecita azul, y ¡cómo os sienta! Bien, señor superintendente, marchaos a hacer miel a Mantua. Saludos.

LELIUS — Adiós.

EL HECHICERO sale de su casa.

CAPÍTULO 3

ESCENA III

EL HECHICERO, LELIUS, BARIONÁ

EL HECHICERO — Os saludo, mis señores.

BARIONA — ¿Estás aquí, viejo crápula? ¿De modo que no te has ido con los demás?

EL HECHICERO — Mis viejas piernas están demasiado débiles, mi señor.

LELIUS — ¿Quién es éste?

BARIONÁ — Es nuestro hechicero, un hombre cabal que conoce su oficio. Predijo la muerte de su padre con dos años de antelación.

LELUJS — Otro profeta. No tenéis más que de esto por aquí.

EL HECHICERO — No soy un profeta ni estoy inspirado por los dioses. Leo en el tarot y en los posos de café y mi ciencia es completamente terrena.

LELIUS — Bien, pues dinos quién es este Mesías que vacía todos los pueblos de la montaña como un aspirador eléctrico.

BARIONÁ — ¡Pardiez, no! No quiero volver a oír hablar de ese Mesías.

Es asunto de mis compatriotas. Me han abandonado y yo les abandono a mi vez.

LELIUS — Dejadle, querido, dejadle hacer. Puede que nos dé informes interesantes.

BARIONÁ — Como queráis.

LELIUS — Venga, cuenta tu historia. Y te daré esta bolsa si me gusta.

EL HECHICERO — Lo que pasa es que me encuentro un poco incómodo cuando se trata de cosas divinas: no es mi tema.

Preferiría que me preguntaseis por la fidelidad de vuestra esposa, por ejemplo, eso tiene que ver más con mi menester.

LELIUS — ¡Ejem! Mi esposa me es fiel, buen hombre. Es un artículo de fe. La esposa de un funcionario romano no debe estar bajo sospecha.

Además, si la conocierais, sabríais que el bridge, los desfiles de modas y las presidencias de Comités femeninos ocupan toda su actividad.

EL HECHICERO — Perfecto, mi señor. En ese caso me esforzaré por hablaros del Mesías. Pero perdonadme, es preciso que primero entre en trance.

LELIUS — ¿Tardará mucho?

EL HECHICERO — No. Es sólo una pequeña formalidad. Justo el tiempo para bailar un poco y exaltarme con el tam-tam.

Baila mientras toca el tam-tam.

LELIUS — Auténticos salvajes.

EL HECHICERO — ¡Ya lo veo! ¡Ya lo veo! Un niño en un establo.

LELIUS — ¿Y luego?

EL HECHICERO — Y luego, crece.

BARIONÁ — Evidentemente.

EL HECHICERO (molesto) — No es tan evidente. Hay una elevada mortalidad infantil entre los judíos. Camina entre los hombres y les dice: yo soy el Mesías. Se dirige sobre todo a los niños de los pobres.

LELIUS — ¿Les predica la rebelión?

EL HECHICERO — Les dice: «Dad al César lo que es del César».

LELIUS — Mira, eso me gusta mucho.

BARIONÁ — Y a mí no me gusta nada. Es un vendido ese Mesías vuestro.

EL HECHICERO — No recibe dinero de nadie. Vive con una gran modestia. Hace algunos pequeños milagros. Convierte el agua en vino en Caná. Yo lo haría igual de bien: es cuestión de unos polvillos. Resucita a un tal Lázaro.

LELIUS — Un colega. ¿Algo más? Seguro que algún episodio de hipnosis.

EL HECHICERO — Supongo. Hay una historia con unos panecillos.

BARIONÁ — Ya me doy cuenta del estilo. ¿Y luego?

EL HECHICERO — Por lo que respecta a los milagros, eso es todo. Parece que los hace contra su voluntad.

BARIONÁ — ¡Por Dios! No debe tener buena maña. ¿Y qué más? ¿Qué dice?

EL HECHICERO — Dice: «El que quiera ganar su vida, la perderá».

LELIUS — Muy bien.

EL HECHICERO — Dice que el reino de su Padre no está aquí abajo.

LELIUS — Perfecto, eso estimula la paciencia.

EL HECHICERO — Dice también que le es más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los Cielos.

LELIUS — Eso no está tan bien. Pero se lo perdono: si uno quiere triunfar entre el pueblo llano tiene que atreverse a arañar un poco al capitalismo.

Además, lo esencial es que deje a los ricos el reino de la tierra.

BARIONA — Y después, ¿qué pasa?

EL HECHICERO — Sufre y muere.

BARIONÁ — Como todo el mundo.

EL HECHICERO — Más que todo el mundo. Es arrestado, arrastrado ante un tribunal, desnudado, flagelado, despreciado por todos y, al final, crucificado.

La gente se agolpa alrededor de su cruz y le dice: «Sálvate a ti mismo si eres el Rey de los judíos». Y no se salva. Grita con una voz fuerte: «¡Padre mío! ¡Padre mío! ¿Por qué me has abandonado?» Y muere.

BARIONÁ — ¿Y muere? ¿Quién, ése? ¿El maravilloso Mesías? ¡Hemos tenido otros incluso más brillantes, y todos han caído en el olvido!

EL HECHICERO — ¡De éste no se olvidarán tan deprisa!

Al contrario, veo una gran cantidad de naciones reunidas alrededor de sus discípulos. Y llevan su palabra más allá de los mares hasta Roma y más lejos. Hasta los bosques tenebrosos de las Galias y de Germania.

BARIÓNÁ — ¿Y qué es lo que les produce tanta alegría? ¿Su vida fracasada o su muerte ignominiosa?

EL HECHICERO — Creo que es su muerte.

BARIONÁ — ¡Su muerte! ¡Pardiez! ¡Si fuera posible evitar eso!... Pero no, que se las arreglen. Ellos lo han querido. (Silencio)

¡Mis hombres! Mis hombres entrelazando sus gruesos dedos nudosos y arrodillándose ante un esclavo muerto en la cruz.

Muerto sin ni siquiera un grito de rebelión, exhalando como último suspiro un dulce reproche de asombro. Muerto como una rata en la trampa. Y mis hombres, mis propios hombres, van a adorarle. Venga, dadle su bolsa y que desaparezca. Porque supongo que no tienes nada más que decirnos.

EL HECHICERO — Nada más, mi señor. Gracias, señores míos.

Sale EL HECHICERO.

LELIUS — ¿De dónde os viene esta súbita agitación?

BARIONÁ — ¿Pero no veis que se trata del asesinato del pueblo judío?

Si vosotros, los romanos, hubierais querido castigarnos, no lo habríais podido hacer mejor. Vamos, hablad con franqueza: ¿este Mesías es de los vuestros? ¿Le paga Roma?

LELIUS — Teniendo en cuenta que apenas tiene doce horas de vida, como que parece muy joven para que ya se haya vendido.

BARIONÁ — Recuerdo a Jerevhá, el fuerte, el brutal Jerevhá, aún más guerrero que pastor, antaño mi lugarteniente en nuestras luchas contra Hebrón y me lo imagino perfumado, todo pringoso por culpa de esta religión. Va a balar como un cordero... ¡Ah! Basta de risas, hay que darse prisa...

¡Hechicero! ¡Hechicero!

EL HECHICERO — ¿Mi señor?

BARIONÁ — ¿Dices que una muchedumbre adoptará su doctrina?

EL HECHICERO — Sí, mi señor.

BARIONÁ — ¡Oh, Jerusalén humillada!

LELIUS — Pero, ¿qué es lo que os ha dado?

BARIONÁ — Sólo conozco una crucificada, y es Sión, Sión, a la que los vuestros; los romanos de cascos de cobre han clavado con sus manos en la cruz.

Y nosotros, nosotros habíamos creído siempre que llegaría un día en que ella misma arrancaría del leño sus manos y sus pies torturados y marcharía contra sus enemigos ensangrentada y soberbia. Tal era nuestra fe en el Mesías.

¡Ah!, si hubiese venido un hombre así, de mirada irresistible, cubierto de hierro fulgurante, si hubiese puesto una espada en mi mano derecha y me hubiese dicho: «¡Cíñete la cintura y sígueme!» ¡Cómo le hubiera seguido en medio del estrépito de las batallas, haciendo saltar las cabezas romanas, como se decapita en el campo a las amapolas!

Hemos crecido con esta esperanza, hemos apretado los dientes y si, por ventura, un romano pasaba por nuestro pueblo, le seguíamos con la mirada y murmurábamos a sus espaldas porque su vista alimentaba el odio en nuestros corazones. Estoy orgulloso de no haber aceptado la esclavitud y de no haber cesado jamás de atizar en mí el fuego abrasador del odio.

Y estos últimos días, viendo cómo nuestro pueblo exangüe no tenía ya fuerzas para la rebelión, ¡he preferido que se aniquilase para no verle plegado bajo el yugo de los romanos!

LELIUS — ¡Encantador!

Éste es el tipo de discurso al que se expone un funcionario romano cuando le envían de servicio a un pueblo perdido.

Pero no veo qué pinta este Mesías en medio de todo esto.

BARIONÁ — ¡No queréis comprender!

Esperábamos un soldado y se nos envía un cordero místico que nos predica la resignación y nos dice:

«Haced como yo, morid en vuestra cruz, sin quejaros, con dulzura, para evitar que se escandalicen vuestros vecinos. Sed dulces. Dulces como niños. Lamed vuestro sufrimiento despacio, como un perro apaleado lame a su amo para hacerse perdonar. Sed humildes.

Pensad que habéis merecido vuestros dolores, y si son demasiado fuertes, soñad que son pruebas y que os purifican.

Y si sentís que crece en vosotros una cólera de hombre, asfixiadla bien.

Decid gracias, siempre gracias. Gracias cuando os abofeteen. Gracias cuando os den de patadas.

Engendrad niños para preparar nuevos culos para las patadas futuras. Hijos de viejos que nacerán resignados y rumiarán sus antiguos pequeños dolores marchitos con la humildad que conviene. Niños que nacerán expresamente para sufrir como yo: nacidos para la cruz.

Y si sois suficientemente humildes, si habéis hecho resonar vuestro esternón como una piel de asno, golpeando vuestra culpa con insistencia, entonces, tal vez, tendréis una plaza en el reino de los humildes, que está en los Cielos...»

¿Que mi pueblo llegue a ser así? ¿Una nación de crucificados consentidores?

Pero, ¿en qué te has convertido, Jehová, Dios de la Venganza?

¡Ah! Romanos, si eso es verdad no nos habréis infringido ni la cuarta parte del daño que nosotros mismos nos vamos a hacer.

Vamos a secar las fuentes de agua viva de nuestra energía, vamos a firmar nuestra sentencia de muerte. La Resignación nos matará y yo la odio, romano, más aún de lo que os odio a vosotros.

LELIUS — ¡Eh, eh, eh! ¡Alto ahí!

Habéis perdido vuestro buen sentido, jefe. Y en vuestro desvarío, pronunciáis palabras lamentables.

BARIONÁ — ¡Cállate! (Para sí mismo:) Si pudiera impedir eso... Conservar en ellos la llama pura de la rebelión...

¡Oh, mis hombres! Me habéis abandonado y ya no soy vuestro jefe.

Pero, por lo menos, haré esto por vosotros: bajaré a Belén. Las mujeres ralentizan vuestro paso y conozco atajos que ignoráis.

Llegaré allí antes que vosotros. ¡Y no hace falta mucho tiempo, imagino, para retorcer el frágil cuello de un niño, aunque sea el Rey de los judíos!

Sale BARIONÁ.

LELIUS — Sigámosle. Temo que pueda llegar a los peores extremos. Así, así es la vida de un administrador colonial.

Telón

EL NARRADOR — Mis buenos señores, me he abstenido de aparecer durante las escenas que acabáis de ver para dejar que los acontecimientos se encadenasen por sí mismos.

Y ya veis cómo la intriga se ha complicado enormemente, pues ahí tenemos a Barioná atravesando a la carrera las montañas para matar a Cristo.

Pero disponemos ahora de un breve respiro porque todos nuestros personajes están de camino, unos, habiendo tomado senderos de mulas, los demás, trochas de cabras. La montaña hormiguea de hombres llenos de felicidad y el viento lleva los ecos de su alegría hasta lo alto de las cimas.

Voy a aprovechar este respiro para mostraros a Cristo en el establo, porque será el único momento en que le veréis: no aparece en la obra, como tampoco José ni la Virgen María.

Pero como hoy es Navidad, tenéis derecho a que se os enseñe el Portal de Belén. Aquí lo tenéis.

He aquí a la Virgen, y aquí José, y aquí el niño Jesús.

El artista ha puesto todo su amor en este dibujo, pero es posible que lo encontréis un poco ingenuo.

Mirad, los personajes tienen espléndidas vestiduras, pero están completamente rígidos: se diría que son marionetas.

Seguro que no estaban así. Si estuvieseis ciegos como yo... Pero, da igual: no tenéis más que cerrar los ojos para oírme y yo os diré cómo los veo dentro de mí.

La Virgen está pálida y mira al niño. Lo que habría que pintar en su cara sería un gesto de asombro lleno de ansiedad que no ha aparecido más que una vez en un rostro humano.

Y es que Cristo es su hijo, carne de su carne y fruto de sus entrañas. Durante nueve meses lo ha llevado en su seno, y ella le dará el pecho y su leche se convertirá en la sangre de Dios. De vez en cuando la tentación es tan fuerte que se olvida de que Él es Dios. Le estrecha entre sus brazos y le dice: «¡Mi pequeño!»

Pero en otros momentos, se queda sin habla y piensa: Dios está ahí. Y le atenaza un temor reverencial ante este Dios mudo, ante este niño que infunde respeto.

Porque todas las madres se han visto así alguna vez, colocadas ante ese fragmento rebelde de su carne que es su hijo, y se sienten como exiliadas ante esa vida nueva que han hecho con su vida, pero en la que habitan pensamientos ajenos.

Mas ningún niño ha sido arrancado tan cruel y rápidamente de su madre como éste, pues Él es Dios y sobrepasa por todas partes lo que ella pueda imaginar.

Y es una dura prueba para una madre tener vergüenza de sí y de su condición humana delante de su hijo.

Aunque yo pienso que hay también otros momentos, rápidos y fugaces, en los que siente, a la vez, que Cristo es su hijo, es su pequeño, y es Dios.

Le mira y piensa: «Este Dios es mi niño. Esta carne divina es mi carne. Está hecha de mí. Tiene mis ojos, y la forma de su boca es la de la mía. Se parece a mí. Es Dios y se parece a mí».

Y ninguna mujer, jamás, ha disfrutado así de su Dios, para ella sola.

Un Dios muy pequeñito al que se puede estrechar entre los brazos y cubrir de besos.

Un Dios calentito que sonríe y que respira, un Dios al que se puede tocar; y que vive.

Es en uno de estos momentos como pintaría yo a María si fuera pintor. Y trataría de plasmar el aire de atrevimiento tierno y tímido con que ella acerca el dedo para tocar la dulce y suave piel de este niño-Dios cuyo peso tibio siente sobre sus rodillas y que le sonríe.

Eso por lo que se refiere a Jesús y la Virgen María.

¿Y a José? A José no le pintaría.

Plasmaría sólo una sombra, al fondo del establo, y dos ojos brillantes. Porque no sabría qué decir de José y José no sabe qué decir de sí mismo. Está en adoración y está feliz de adorar y se siente un poco exiliado.

Creo que sufre sin confesarlo.

Sufre porque ve cuánto se parece a Dios la mujer que ama y hasta qué punto está ya del lado de Dios.

Porque Dios ha explotado como una bomba en la intimidad de esa familia.

José y María están separados para siempre por este incendio de claridad. Y toda la vida de José, imagino, será aprender a aceptar.

Mis buenos señores, ahí está la Sagrada Familia.

Ahora, vamos a conocer la historia de Barioná, porque sabéis que quiere estrangular al niño.

Corre, se lanza veloz… ya ha llegado. Pero antes de enseñároslo, oigamos un villancico. Que suene la música.

SEXTO CUADRO

En Belén, delante de un establo

CAPÍTULO 1

ESCENA I

LELIUS, BARIONÁ, con faroles

LELIUS — ¡Uf! Tengo las piernas rotas y estoy sin aliento. Habéis corrido como un fuego fatuo en plena noche, a través de las montañas y sólo tenía para alumbrarme este miserable farol.

BARIONÁ (para sí mismo) — Hemos llegado antes que ellos.

LELIUS — Mil veces creí que me rompía la crisma.

BARIONÁ — Pluguiera a Dios que estuvierais en el fondo de un precipicio con todos los huesos rotos. Os hubiera empujado con mis propias manos si no tuviera otras preocupaciones más importantes en que pensar. (Silencio)

Entonces es aquí. Se ve una rendija de luz que se filtra bajo la puerta. No se oye ni un ruido. ¡Ahí está, al otro lado de este muro, el Rey de los judíos! Ahí está. El asunto quedará despachado en un momento.

LELIUS — ¿Qué vais a hacer?

BARIONÁ — Cuando lleguen, encontrarán un niño muerto.

LELIUS — ¿Es posible? ¿Tramáis realmente esta abominable empresa? ¿No os basta con haber querido matar a vuestro propio hijo?

BARIONÁ — ¿No es la muerte del Mesías lo que deben adorar?

Pues bien, yo adelanto esa muerte treinta y tres años. Y le evito las afrentas ignominiosas de la cruz.

¡Un pequeño cadáver violáceo sobre la paja! ¡Que se arrodillen ante él si así lo desean! Un pequeño cadáver amortajado.

Y se acabaron para siempre esas bonitas prédicas sobre la resignación y el espíritu de sacrificio.

LELIUS — ¿Estáis completamente decidido?

BARIONÁ — Sí.

LELIUS — Os ahorraré entonces mis discursos.

Pero dejad al menos que me vaya. No soy lo suficientemente fuerte como para evitar este asesinato; por si esto fuera poco, además me cortaríais el gañote y no es conforme con la dignidad de un ciudadano romano pasar la noche tirado en un camino de Judea con el cuello cortado.

Pero tampoco puedo sancionar con mi presencia semejante abominación. Aplicaré el principio de mi jefe, el procurador: dejad a los judíos que se destrocen entre ellos. Adiós, se os saluda.

Sale; BARIONÁ se queda solo; se acerca a la puerta.

BARIONÁ va a entrar; aparece MARCOS.

CAPÍTULO 2

ESCENA II

MARCOS, BARIONÁ

MARCOS (con un farol) — Hola buen hombre, ¿qué venís a hacer aquí?

BARIONÁ — ¿Es vuestro este establo?

MARCOS — Sí

BARIONÁ — ¿No albergaréis aquí a un hombre llamado José y a una mujer por nombre María?

MARCOS — Anteayer vinieron un hombre y una mujer pidiéndome hospitalidad. Duermen ahí, en efecto.

BARIONÁ — Busco a mis primos de Nazaret que debían venir aquí por el censo. La mujer está encinta, ¿a que sí?

MARCOS — Sí. Es una mujer muy joven de aspecto modesto con sonrisas y ademanes de niña.

Pero tiene en su modestia un señorío como no había visto a nadie.

¿Sabéis que ha dado a luz anoche?

BARIONÁ — ¿De verdad? Me alegro, si es que es mi prima.

¿El niño ha nacido bien?

MARCOS — Es un chico. Un pequeño muy hermoso.

Mi madre me dice que yo me parecía a él cuando nací. ¡Cuánto parece que le quieren!

La madre, apenas nacido el niño, lo lavó y lo puso sobre sus rodillas. Ahí está, muy pálida, apoyada en una viga, y le mira sin decir palabra.

Él, el hombre, no es tan joven, ¿verdad?

Sabe que ese niño pasará por todos los sufrimientos que él ha conocido ya. Y me imagino que debe pensar: ojalá convierta mis fracasos en éxitos.

BARIONÁ — No lo sé. No tengo hijos.

MARCOS — Entonces sois como yo. Y me dais pena.

Nunca tendréis esa mirada. La mirada luminosa y un poco cómica del hombre que se mantiene en segundo plano, incómodo con su corpachón, que lamenta no haber padecido por su hijo los sufrimientos del parto.

BARIONÁ — ¿Quién eres tú? ¿Y por qué me hablas así?

MARCOS — Soy un ángel, Barioná. Soy tu ángel. No mates a ese niño.

BARIONÁ — ¡Vete!

MARCOS — Sí, me voy.

Porque nosotros, los ángeles, nada podemos contra la libertad del hombre. Pero piensa en la mirada de José.

Sale.

CAPÍTULO 3

ESCENA III

BARIONÁ (solo) — ¡No tengo otra cosa que hacer que discutir con los ángeles!

Se hace tarde, los otros estarán pronto aquí.

Ésta será la última proeza de Barioná: estrangular a un niño.

(Entreabre la puerta) La lámpara humea, las sombras llegan hasta el techo, como si fueran grandes pilares en movimiento.

La mujer está de espaldas y no veo al niño. Imagino que está sobre sus rodillas.

Pero veo al hombre. ¡Es verdad! ¡Cómo la mira! ¡Con qué ojos! ¿Qué puede haber detrás de esos dos ojos claros, claros como dos ausencias en una cara dulce y a la vez curtida?

¿Esperanza? Yo no traigo esperanza.

Qué nubes de horror subirían desde lo más profundo de sí mismo para oscurecer esos dos retazos de cielo, si me viese estrangular a su hijo.

No he visto todavía a ese niño y ya sé que no voy a tocarle.

Para reunir el valor con el que apagar esa pequeña vida entre mis dedos, no tendría que haberme fijado antes en los ojos de su padre. Estoy vencido.

(Gritos de LA MUCHEDUMBRE) Aquí están. No quiero que me reconozcan. (Se tapa cara con la punta de su capa y se pone aparte).

CAPÍTULO 4

ESCENA IV

BARIONÁ, LA MUCHEDUMBRE

LA MUCHEDUMBRE — ¡Hosanna! ¡Hosanna!

CAIFÁS — Aquí está el establo.

Un largo silencio.

SARA — El niño está ahí, en ese establo.

CAIFÁS — Entremos, arrodillémonos delante de él para adorarle.

PABLO — Y anunciaremos a su madre que detrás de nosotros viene el cortejo de los Reyes Magos.

SHALAM — Yo besare sus mofletes y rejuveneceré como si hubiese bañado mis viejos huesos en la fuente de la juventud.

CAIFÁS — ¡Eh! ¡Vosotros! Juntemos nuestros regalos y dispongámonos a dárselos para honrar a su Santa Madre. Yo le traigo leche de oveja en mi cántaro.

PABLO — Y yo dos grandes madejas de lana que he esquilado yo mismo del lomo de mis corderos.

PRIMER ANCIANO — Y yo esta vieja medalla de plata que ganó mi abuelo en un concurso de tiro.

EL PUBLICANO — Y yo le daré el asno que me ha traído hasta aquí.

PRIMER ANCIANO — No te ha salido muy caro tu regalo, porque es el burro del romano.

EL PUBLICANO — Razón de más. Al que viene a liberarnos de Roma, no le disgustará un asno robado a los romanos.

PABLO — Y tú, Simón, ¿qué le regalarás a Nuestro Señor?

SIMÓN — Por hoy no le regalo nada porque me ha cogido desprevenido, pero he compuesto una canción para enumerarle todos los regalos que le haré más adelante.

Mi dulce Jesús en vuestra fiesta...

LA MUCHEDUMBRE — ¡Ay! ¡Ay!

PRIMER ANCIANO — ¡Silencio! Entremos en orden y con el sombrero en la mano. Si el viento y la carrera han desaliñado vuestros vestidos, ajustároslos.

Entran uno detrás de otro.

BARIONÁ — Sara está ahí, con todos. Está pálida... Mientras esta larga marcha no la haya agotado. Sus pies sangran. ¡Ah! ¡Qué felicidad respira!

Tras esos ojos luminosos no queda ni el más pequeño recuerdo de mí. (LA MUCHEDUMBRE termina de entrar en el establo)

¿Qué hacen? No se oye ni un ruido, pero este silencio no es como el de nuestras montañas, como el silencio helado y vacío que reina entre las moles de granito.

Es un silencio más denso que el de un bosque. Un silencio que se eleva hacia el cielo y que acaricia las estrellas como un inmenso árbol con la copa mecida por el viento.

¿Estarán arrodillados? ¡Ah, si pudiera estar entre ellos sin que me vieran!

Porque, verdaderamente, el espectáculo no debe ser nada corriente; todos esos hombres, duros y austeros, resistentes al dolor y a la ambición, arrodillados delante de un niño que gime.

El hijo de Shalam, que les dejó a los quince años por haber recibido demasiados mamporros, se hartaría de reír al ver a su padre adorar a un niño de teta.

¿Será esto el reino de los hijos sobre los padres?

(Silencio) Ahí están, ingenuos y felices, en el establo tibio después de su gran caminata bajo el frío. Han juntado sus manos y piensan: algo acaba de comenzar.

Y se equivocan, por supuesto.

Han caído en una trampa y lo pagarán caro más tarde; pero, incluso así, siempre les quedará este minuto; tienen suerte de poder creer en un nuevo comienzo.

¿Hay algo más conmovedor para el corazón de un hombre que el comienzo de un mundo, que la incipiente juventud, que el comienzo de un amor, cuando todo es todavía posible, cuando el sol, antes del amanecer, flota en el aire y en las caras como un fino polvo y cuando se presienten en la frescura agria de la mañana las torpes promesas de un nuevo día?

En este establo se levanta una nueva mañana...

En este establo ya ha amanecido.

Y aquí, fuera, es de noche.

Noche en los caminos, noche en mi corazón. Una noche sin estrellas, profunda y tumultuosa como el alta mar.

¡Ay!, ¡a noche me zarandea con sus olas como a un tonel y el establo, detrás de mí, luminoso y cerrado, navega como el Arca de Noé a través de la noche encerrando en él la mañana del mundo.

Su primera mañana. Porque el mundo nunca había tenido una mañana. Había huido de las manos de su indignado creador y caía en un horno ardiente, en la oscuridad.

Y las inmensas lenguas ardientes de esa noche sin esperanza pasaban sobre él, cubriéndole de ampollas y regalándole escorpiones y tarántulas.

Y yo, yo, habito en la inmensa noche terrestre, en la noche tropical del odio y la desgracia. Pero —¡oh poder engañoso de la fe!— para mis hombres, millones de años después de la creación, en este establo, se levanta, con la tenue claridad de un pábilo, la primera mañana del mundo.

LA MUCHEDUMBRE canta un villancico.

Cantan como peregrinos que se han puesto en camino durante la fresca noche con la calabaza, las sandalias, el bordón, y que ven aparecer a lo lejos la primera palidez grisácea del día.

Cantan, y ese niño está ahí, entre ellos, como el pálido sol del Oriente; el sol de la primera hora, al que todavía se puede mirar de frente.

Un niño completamente desnudo, del color del sol naciente.

¡Ah, qué bonita mentira! Daría mi mano derecha por poder creer en ella, aunque sólo fuese un instante.

¿Es acaso culpa mía, Señor, que me hayáis creado como una bestia nocturna y que hayáis grabado en mi piel este terrible secreto: jamás habrá un mañana?

¿Acaso es culpa mía que yo sepa que vuestro Mesías no es sino un pobre pordiosero que reventará en la cruz, o que sepa que Jerusalén será siempre esclava?

Segundo villancico.

¡Ay!, ellos cantan y yo me encuentro solo en el umbral de su alegría, como un búho que parpadea deslumbrado por la luz.

Me han abandonado y mi mujer está entre los que se regocijan.

Han olvidado hasta mi existencia. Estoy en el extremo del camino de un mundo que termina y ellos están en el extremo en que comienza.

Me siento más solo al borde de su alegría y de su oración que en mi pueblo desierto.

Y lamento haber bajado en medio de los hombres, porque ya no encuentro en mí odio suficiente.

¡Ay!, ¿por qué el orgullo del hombre es como la cera, que bastan los primeros rayos de la aurora para reblandecerlo?

Querría decirles: camináis hacia la infame Resignación, hacia la muerte de vuestro valor, os asemejaréis a las mujeres y a los esclavos, y cuando os abofeteen en una mejilla, pondréis la otra.

Pero me callo y me quedo quieto. No tengo valor para arrebatarles esa confianza bendita en la virtualidad del mañana.

Tercer villancico.

Entran los REYES MAGOS.

CAPÍTULO 5

ESCENA V

BARIONÁ, LOS REYES MAGOS

BALTASAR — Barioná, ¡estás aquí! Sabía que te encontraría.

BARIONÁ — No he venido para adorar a vuestro Cristo.

BALTASAR — No, has venido para castigarte a ti mismo y quedarte solo al margen de nuestra multitud feliz.

Lo mismo harán un día los hombres que esta noche han acudido a su cuna de paja; le traicionarán como te han traicionado a ti.

Hoy le abruman con sus regalos y su ternura, pero no hay ni uno solo entre ellos, ni uno, me oyes, que no le abandonase si conociese el porvenir.

Porque les decepcionará, Barioná, les decepcionará a todos.

Esperan de él que expulse a los romanos, y los romanos no serán expulsados, que haga crecer flores y árboles frutales sobre las rocas, y la roca permanecerá estéril, que ponga fin al sufrimiento humano, y dentro de dos mil años la humanidad sufrirá como lo hace ahora.

BARIONÁ — Eso es lo que les he dicho.

BALTASAR — Lo sé. Y por eso te hablo a ti ahora, porque tú estás más cerca de Cristo que todos ellos y tus oídos pueden abrirse para recibir la verdadera buena nueva.

BARIONÁ — ¿Y cuál es esa buena nueva?

BALTASA — Escucha: Cristo sufrirá en la carne porque es hombre.

Pero es también Dios y toda su divinidad está más allá del sufrimiento.

Y nosotros, los hombres, hechos a imagen de Dios, estamos también más allá de nuestros sufrimientos en la medida en que nos parecemos a Dios.

¿Ves?, hasta esta noche el hombre tenía los ojos cegados por el sufrimiento como Tobías por el excremento de los pájaros. No veía más allá de sí, y se tenía por un animal herido y loco de dolor que galopa a través de los bosques para huir de su herida y que lleva su dolor con él a todas partes.

Y tú, Barioná, tú eras el hombre de la antigua ley.

Has considerado tu dolor con amargura diciéndote: estoy herido de muerte. Y querías tumbarte sobre tu costado y consumir el resto de tu vida en la meditación de la injusticia que se te había hecho.

Pero hoy, Cristo ha venido para redimirnos; ha venido para sufrir y para enseñarnos cómo hay que tratar al sufrimiento. Porque no hay que rumiarlo, ni poner el honor en sufrir más que los demás, ni tampoco resignarse a él.

El sufrimiento es una cosa completamente natural y corriente, que conviene aceptar como algo que se nos debe.

Es malsano hablar demasiado de él, aunque sea con uno mismo.

Ponte en regla con él lo antes posible; instálalo cálidamente en el hueco de tu corazón, como un perro tumbado junto al hogar.

No pienses nada sobre él, sino que está ahí, como esta piedra en medio del camino, como la noche está ahí, alrededor de nosotros.

Entonces descubrirás esa verdad que Cristo ha venido a enseñarte y que tú ya sabías: que tú no eres tu sufrimiento.

Hagas lo que hagas y lo afrontes como lo afrontes, lo sobrepasas infinitamente, porque no puede ser más que lo que tú quieras que sea.

Tanto si lo arropas con tu cuerpo, como una madre que se acuesta sobre el cuerpo helado de su niño para calentarlo, como si, por el contrario, le das la espalda con indiferencia, eres tú quien le da su sentido y le haces ser lo que es.

Porque, en sí mismo, no es nada sino materia humana.

Y Cristo ha venido a enseñarte que eres responsable ante ti mismo de tu sufrimiento.

Éste es de la misma naturaleza que las piedras y las raíces, que todo aquello que tiene gravidez y tiende naturalmente hacia abajo.

Es él el que te enraíza en esta tierra, por su causa te arrastras pesadamente por el camino y presionas el suelo con la planta de tus pies.

Pero tú estás más allá de tu propio sufrimiento: le das forma a tu antojo.

¡Tú eres ligero, Barioná! ¡Ah!, si supieras cuán ligero es el hombre.

Y si aceptas tu cuota de sufrimiento como tu pan de cada día, entonces has ido más allá. Y todo lo que está más allá de tu lote de sufrimiento y más allá de tus preocupaciones, todo eso, te pertenece. Todo. Todo lo que es ligero, es decir, el mundo entero. El mundo y tú mismo, Barioná, porque todo tú eres un don gratuito a perpetuidad.

Sufres, y no siento compasión alguna por tu sufrimiento: ¿por qué no ibas a tener que sufrir?

Pero tienes a tu alrededor esta bella noche de tinta, esos cantos en el establo, y este frío seco y duro, hermoso, implacable como la virtud. Y todo esto te pertenece.

Esta bella noche, henchida de tinieblas y de fuegos que la atraviesan como los peces hienden el mar, te está esperando. Te espera al borde del camino, tímida y tiernamente, porque Cristo ha venido para regalártela.

Lánzate hacia el cielo y serás libre —¡oh criatura superflua entre todas las criaturas superfluas!— libre y palpitante, asombrada porque existes en pleno corazón de Dios, en el reino de Dios, que está así en el Cielo como en la tierra.

BARIONÁ — ¿Es eso lo que Cristo nos ha venido a enseñar?

BALTASAR — Tengo también un mensaje para ti.

BARIONÁ — ¿Para mí?

BALTASAR — Para ti.

Ha venido a decirte: deja que nazca tu hijo.

Sufrirá, es verdad. Pero eso no te incumbe.

No te compadezcas de sus sufrimientos, no tienes derecho.

Sólo él tendrá que tratar con ellos y hará de ellos exactamente lo que quiera, porque es libre.

Lo mismo si es cojo, si tiene que ir a la guerra y pierde sus piernas o sus brazos, como si la mujer a la que ama le traiciona siete veces: es libre, libre de regocijarse eternamente por su existencia.

Me decías hace un momento que Dios nada puede contra la libertad del hombre, y es verdad. ¿Entonces?

Una libertad nueva va a lanzarse hacia el Cielo como un pilar de bronce ¿y tú tendrás la osadía de impedirlo?

Cristo ha nacido para todos los niños del mundo, Barioná, y cada vez que un niño va a nacer, Cristo nacerá en él y por él, eternamente, para ser golpeado con él por todos los dolores y para escapar en él y por él, eternamente, de todos los dolores.

Viene a decir a los ciegos, a los parados, a los mutilados y a los prisioneros de guerra: no debéis absteneros a tener niños.

Porque incluso para los ciegos, y para los parados, y para los prisioneros de guerra, y para los mutilados, existe la alegría.

BARIONÁ — ¿Es todo lo que tenías que decirme?

BALTASAR — Sí.

BARIONÁ — Vale entonces. Ahora también tú entra en ese establo y déjame solo, porque quiero meditar y hablar conmigo mismo.

BALTASAR — ¡Hasta la vista Barioná, primer discípulo de Cristo...!

BARIONÁ — Déjame. No digas ya nada más. Vete.

CAPÍTULO 6

ESCENA VI

BARIONÁ (solo) — Libre...

¡Ah!, corazón crispado en tu rechazo, deberías aflojar tus dedos y abrirte, tendrías que acoger...

Debería entrar en ese establo y arrodillarme.

Sería la primera vez en mi vida.

Entrar, quedarme aparte de los demás, que me han traicionado, de rodillas en un rincón sombrío...

Entonces el viento helado de medianoche y el dominio infinito de esta noche sagrada me pertenecerían.

Sería libre. Libre. Libre contra Dios y para Dios, contra mí mismo y para mí mismo... (Da algunos pasos; coro en el establo)

¡Ah! ¡Qué duro resulta...!

Telón

SÉPTIMO CUADRO

CAPÍTULO 1

ESCENA I

JEREVHÁ — No podrán huir. Las tropas vienen por el sur y por el norte, y como una prensa estrujarán Belén.

PABLO — Podríamos sugerir a José que subiera por nuestras montañas. Allí arriba estarían a salvo.

CAIFÁS — Imposible. El camino de las montañas sale del principal a más de siete leguas de aquí. Las tropas que vienen de Jerusalén llegarán allí antes que nosotros.

PABLO — Entonces... a menos que ocurra un milagro...

CAIFÁS — No habrá milagro: el Mesías es todavía demasiado pequeño. Aún no es capaz de comprender. Sonreirá al hombre pertrechado con una coraza que se incline sobre su cuna para atravesarle el corazón.

SHALAM — Entrarán en todas las casas, agarrarán a los recién nacidos por los pies y harán estallar su cabeza contra las paredes.

UN JUDÍO — ¡Sangre y más sangre! ¡Ay!

LA MUCHEDUMBRE — ¡Ay!

SARA — ¡Mi niño, Dios mío, mi pequeño!

Tú, a quien amé como si fuese tu madre y a quien adoré como tu esclava. Tú, al que hubiera querido dar a luz con dolor, ¡oh Dios, que te has hecho mi hijo!, ¡oh hijo de todas las mujeres! Eras mío, mío, me pertenecías todavía más que esta flor de carne que eclosiona dentro de mi carne.

Eras mi niño y el destino de este hijo que duerme en el fondo de mí, y mira, se han puesto en marcha para matarte. Porque son siempre los machos los que desgarran y hacen sufrir a nuestros pequeños a merced de sus apetencias.

¡Oh Dios y Padre, Señor que me ves!, María está en el establo, todavía feliz y llena de bendiciones, pero no puede pedirte que salves a su hijo porque aún no sospecha nada.

Y las madres de Belén también están felices y en sus casas, bien calientes, sonríen a sus hijos pequeños ignorantes del peligro que avanza hacia ellas.

Pero a mí, a mí que estoy sola en el camino y que no tengo todavía a mi hijo, mírame, ya que me has escogido en este instante para padecer la agonía de todas las madres.

¡Oh, Señor!, sufro y me desgarro como un gusano sajado. Mi angustia es enorme, semejante al océano.

Señor, yo soy todas las madres y te digo: tómame, tortúrame, reviéntame los ojos, arráncame las uñas, pero, ¡sálvale!

Salva al Rey de Judea, salva a tu hijo y salva también a nuestros pequeños.

Silencio.

CAIFÁS — ¡Vámonos! Tenías razón, Barioná.

Todo ha salido y sigue saliendo rematadamente mal. Apenas se percibe una débil llama, los poderosos de la tierra la soplan para apagarla.

SHALAM — Entonces, ¿no era verdad que los naranjos iban a crecer en la cima de las montañas y que no tendríamos que trabajar y que yo iba a rejuvenecer?

BARIONÁ — No, todo eso no era verdad.

CAIFÁS — ¿Y no era verdad que la paz vendría a la tierra para los hombres de buena voluntad?

BARIONÁ — ¡Oh sí! ¡Eso era verdad! ¡Si supierais hasta qué punto era verdad!

SHALAM — No comprendo lo que quieres decir. Pero sé que tenías razón anteayer cuando nos exhortabas para que no tuviésemos más niños.

Nuestro pueblo está maldito. Mira: las mujeres de la llanura han dado a luz y les vienen a degollar en sus propios brazos a los recién nacidos.

CAIFÁS — Deberíamos haberte escuchado y no haber bajado a la ciudad. Porque lo que pase en las ciudades no nos incumbe.

JEREVHÁ — Volvamos a Bethaur y tú, Barioná, guía duro pero previsor, perdónanos nuestras ofensas y vuelve a ponerte al mando.

TODOS — ¡Sí, sí! ¡Barioná! ¡Barioná!

BARIONÁ — ¡Hombres de poca fe!

Me habéis traicionado por el Mesías y mirad cómo al primer soplo del viento, traicionáis al Mesías y volvéis a mí.

TODOS — Perdónanos, Barioná.

BARIONÁ — Entonces, ¿soy de nuevo vuestro jefe?

TODOS — Sí, sí.

BARIONÁ — ¿Ejecutaréis mis órdenes ciegamente?

Todos — Te lo juramos.

BARIONÁ — Entonces, escuchad mis órdenes: tú, Simón, ve a prevenir a José y a María. Diles que ensillen el asno de LELIUS y que sigan el camino hasta el cruce. Tú les guiarás. Harás que tomen el camino de las montañas hasta Hebrón. Que luego vuelvan a descender hacia el norte: el camino está libre.

PABLO — Pero Barioná, los romanos estarán antes que ellos en el cruce.

BARIONÁ — No, porque nosotros, escucháis, nosotros vamos a salir a su encuentro y haremos que retrocedan.

Les entretendremos durante el tiempo suficiente para que José pueda pasar.

PABLO — ¿Qué dices?

BARIONÁ — ¿No queríais a vuestro Cristo? Pues bien, ¿quién podrá salvarle si no sois vosotros?

CAIFÁS — Pero nos van a matar a todos. No tenemos más que cayados y machetes.

BARIONÁ — Atad vuestros machetes a vuestros cayados y usadlos como lanzas.

SHALAM — Nos masacrarán.

BARIONÁ — ¡Por supuesto que sí!

Estoy seguro de que nos masacrarán a todos. Pero escuchad. Ahora creo en vuestro Cristo. Es verdad; Dios ha venido a la tierra. Y en este momento reclama de vosotros este sacrificio.

¿Se lo negaréis? ¿Impediréis que vuestros hijos reciban sus enseñanzas?

PABLO — Barioná, tú, el escéptico, tú que te negaste a seguir a los Reyes Magos, ¿crees realmente que este Niño...?

BARIONÁ — En verdad, en verdad os digo: este niño es Cristo.

PABLO — Entonces, yo te sigo.

BARIONÁ — ¿Y vosotros, compañeros míos?

A menudo echabais de menos las sangrientas batallas de nuestra juventud contra los de Hebrón.

He aquí que vuelve el tiempo de combatir, el tiempo de las cosechas rojas y las grosellas de sangre que brotan de los labios de las heridas.

¿Rehusaréis el combate? ¿Preferiréis morir de miseria y de vejez en vuestro nido de águilas allá arriba?

TODOS — ¡No! ¡No! Te seguiremos, salvaremos a Cristo. ¡Hurra!

BARIONÁ — ¡Oh, compañeros míos! Os reencuentro y os quiero.

Vamos, dejadme solo unos instantes para que medite un plan de ataque. Recorred la ciudad y reunid todas las armas que podáis encontrar.

TODOS — ¡Viva Barioná!

Salen.

CAPÍTULO 2

ESCENA II

BARIONÁ (SOLO), LUEGO SARA

SARA — Barioná...

BARIONÁ — ¡Mi dulce Sara!

SARA — ¡Perdóname, Barioná!

BARIONÁ — No tengo nada que perdonarte.

Cristo te llamaba y tú has ido hacia Él por el camino real. Y yo, yo he seguido caminos más retorcidos. Pero hemos acabado por encontrarnos.

SARA — ¿De verdad quieres morir...? Cristo exige todo lo contrario, que vivamos...

BARIONÁ — No quiero morir. No tengo ninguna gana de morir.

Querría vivir y disfrutar de este mundo que me ha sido descubierto, y ayudarte a educar a nuestro hijo.

Pero quiero impedir que maten a nuestro Mesías y estoy convencido de que no tengo elección: no puedo defenderle más que dando mi vida.

SARA — Te quiero, Barioná.

BARIONÁ — ¡Sara! Sé que me quieres y sé también que quieres a tu futuro hijo más todavía que a mí.

Pero no albergo ni una gota de amargura, Sara, vamos a separarnos sin lágrimas.

Al contrario, tienes que alegrarte; porque Cristo ha nacido y tu hijo va a nacer.

SARA — No podré vivir sin ti...

BARIONÁ — ¡Todo lo contrario, Sara!

Por nuestro hijo tienes que agarrarte a la vida con avaricia, con rabia.

Edúcale sin ocultarle nada de las miserias del mundo y ármale contra ellas.

Y te doy un mensaje para él.

Más tarde, cuando haya crecido, no enseguida, no con la primera pena de amor, no a la primera decepción, mucho más tarde, cuando sienta su inmensa soledad y abandono, cuando te hable de un cierto sabor a hiel en el fondo de su boca, dile: «Tu padre sufrió todo eso que tú sufres ahora y murió en la alegría».

SARA — En la alegría...

BARIONÁ — ¡En la alegría!

Me desborda la alegría como una copa rebosante.

Soy libre, tengo mi destino en mis manos.

Voy contra los soldados de Herodes y Dios viene a mi lado.

Soy ligero, Sara, ligero. ¡Ah, si supieras cuán ligero soy!

¡Oh, Alegría, Alegría! Llora de alegría.

Adiós, mi dulce Sara. Levanta la cabeza y sonríeme.

Tenemos que ser dichosos: te quiero y Cristo ha nacido.

SARA — Seré dichosa. Adiós, Barioná.

LA MUCHEDUMBRE entra de nuevo al escenario.

CAPÍTULO 3

ESCENA III

LOS MISMOS, LA MUCHEDUMBRE

PABLO — Estamos listos para seguirte, Barioná.

TODOS — Estamos listos.

BARIONÁ — Compañeros míos, soldados de Cristo, tenéis aspecto feroz y decidido y sé que combatiréis bien.

Pero quiero de vosotros algo más que esta resolución sombría.

Quiero que muráis en la alegría.

Cristo ha nacido, mis hombres, y vais a realizar vuestro destino. Vais a morir como guerreros, como soñabais en vuestra juventud, y vais a morir por Dios.

Sería indecente hacerlo con esos semblantes crispados.

Vamos, bebed un pequeño trago de vino, os lo permito, y marchemos contra los mercenarios de Herodes, marchemos, ebrios de cantos, de vino y de Esperanza.

LA MUCHEDUMBRE — ¡Barioná! ¡Barioná! ¡Navidad! ¡Navidad!

BARIONA (a los prisioneros) — Y vosotros, prisioneros, aquí termina nuestro auto de Navidad que ha sido escrito para vosotros.

No sois felices y puede que haya más de uno entre vosotros que haya sentido este sabor de hiel, este sabor acre y salado del que hablo.

Pero creo que también para vosotros, en este día de Navidad —y en todos los demás días— ¡siempre habrá alegría!

FIN