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The main purpose of this paper is to recover the ancient but neglected 
concept of politeness, and to show its utility to understand some 
dimensions and problems of our society.  

In the first part of the paper  some weaknesses of Rousseau’s 
philosophy, whose ideas —in my opinion— are very influential on the 
contemporary crisis of courtesy norms, are discussed.  

In the second part, taking as a starting point the tradition of gentility, 
from Greek and Roman philosophy to Enlightenment, it is shown that 
politeness is an essential dimension of social life, whose nature and 
features are very similar to language. 
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Una convicción bastante extendida en nuestras sociedades es la 
siguiente: lo que denominamos ‘buenas maneras’ no son sino el reflejo de 
los límites o coerciones que la convivencia social impone a los individuos. 
Si se acepta lo anterior, la ‘buena educación’ tendría una naturaleza 
esencialmente ‘represora’, y sería justificable únicamente cuando permite 
suprimir o atenuar conductas que dañan la cohesión social. 

En la citada tesis hay una parte de verdad —la relativa a lo que se 
afirma—, pero también profundos errores, derivados de lo que 
implícitamente se niega. Resulta evidente que ninguna sociedad puede 
constituirse, funcionar y perpetuarse si sus miembros no asumen —de 
manera deliberada pero sobre todo impulsados por los hábitos que han 
contraído— infinidad de pequeñas renuncias y mortificaciones cotidianas 
en beneficio de la paz civil. Lo que no está tan claro es que la cortesía se 
reduzca a eso, y tampoco que no pase de ser una especie de coste-
oportunidad asumible o una limitación inherente a la vida social. 

Por otro lado, cabe plantearse en qué principios se funda esa visión 
reduccionista de la cortesía. En mi opinión, son los propios de la 
concepción contractualista de la vida social. En efecto, si la sociedad es un 
simple agregado de individuos que —cuando les interesa— autolimitan su 
libertad, porque sospechan que juntos van a vivir mejor que aislados, la 
mayor parte de las normas de cortesía resultan injustificables, sobre todo 
si la rentabilidad que se tiene en mente se limita al corto y al medio plazo. 

Desde la consideración de la sociabilidad como una realidad natural a la 
que el hombre está abocado en virtud de su propio ser, es posible, sin 
embargo, concebir y justificar las variadas funciones que los códigos 
sociales de conducta han desempeñado a lo largo de la historia, así como 
el porqué de su supervivencia en una sociedad como la nuestra, en la que 
pocos parecen creer en ellos. Ésa es la tesis que pretendemos ilustrar a 
continuación, tomando como punto de partida la tradición de los manuales 
de cortesía. 

 

*  *  * 

 

Un primer hecho que nos pone sobre la pista de la complejidad del 
fenómeno de la ‘buena educación’ es el análisis de su campo semántico. 
Los principales términos a los que debemos referirnos serían: ‘cortesía’, 
‘civilidad’, ‘urbanidad’, ‘maneras’, ‘decoro’ honnêteté y politesse. Dos de 
estas palabras —‘civilidad’ y ‘urbanidad’—, ha observado con agudeza 
Alain Pons, “tienen la ventaja […] de colocarnos de golpe en el corazón 
mismo del problema. Politesse es una metáfora, honnêteté remite a la 
moral, ‘decoro’ también a la moral, y a la retórica. ‘Cortesía’ hace alusión 
a la Corte, a un lugar y a un momento históricamente determinados; en 
cuanto a las ‘maneras’ —‘buenas’ o ‘elegantes’— su forma y su contenido 
son cambiantes. Con ‘civilidad’ y ‘urbanidad’, nos hallamos 
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inmediatamente en presencia de la ‘ciudad’ y de la ‘urbe’, es decir, ante 
realidades que poseen un alcance universal”

1
. 

El savoir-vivre tiene, por tanto, manifestaciones y ramificaciones muy 
variadas, pero la razón última de todas ellas hay que buscarla en la 
interacción social. De los rasgos de esta última —de cómo se conciba y 
practique— depende el contenido de aquél, que es variable, aunque no 
debe descartarse la hipótesis de definir elementos estables en él. 
Conviene, en consecuencia, diferenciar —en lo relativo a la cortesía— dos 
planos: uno de carácter ‘formal’ —el de los mecanismos en los que ésta se 
funda—; otro de naturaleza ‘material’, que se refiere al contenido de las 
normas de conducta. Ambas realidades son diferentes, pero se hallan ínti-
mamente conectadas: el tipo de sociabilidad propio de una comunidad  
determina —al menos a medio y largo plazo— las normas de trato social 
que imperan en ella. A la inversa, existen formas de interacción social que 
no sólo fomentan o dificultan la difusión de determinadas normas de 
conducta, sino que además fortalecen o debilitan la estabilidad de tales 
normas y, lo que es aún más importante, la conciencia de que existen y 
son necesarias. La crisis de la cortesía que se observa en la sociedad 
actual tiene a nuestro juicio mucho que ver con la falta de conciencia  de 
su necesidad o con el rechazo ante ella, fomentados por determinadas 
mentalidades y conductas. 

Un caso prototípico es —a mi juicio— el de Rousseau, y en concreto su 
Discurso sobre las ciencias y las artes, en el que la cuestión se aborda de 
un modo muy radical, pero —precisamente por ello— muy actual. La tesis 
central de la obra es que las buenas maneras resultan inicuas porque 
sirven para debilitar a los hombres y someterlos a una especie de 
esclavitud cultural, y porque conducen a la hipocresía, aunque lo último se 
afirme tal vez con mayor claridad y rotundidad que lo primero. Rousseau 
denuncia, pues, dos hechos: por un lado, el coste —en lo que a la 
vitalidad, a la energía y a la originalidad personales— comporta el proceso 
de civilización; y por otro, el carácter ambiguo de dicho proceso, que 
capacita a los individuos para mentir con creciente habilidad. Como 
consecuencia de lo dicho, la cortesía queda deslegitimada y se impone un 
programa de liberación de su tiranía, como el que se expone en el Emilio. 

Las ideas roussonianas nos interesan aquí por dos motivos. En primer 
lugar, porque anticipan los principales cargos que la modernidad va a 
levantar contra las normas sociales de conducta, pero también porque —
paradójicamente— tienen su fundamento en una de las debilidades de la 
filosofía ilustrada, que es el origen y la base de la modernidad. En este 
sentido, veo a Rousseau más como un profeta que como un crítico del 
mundo moderno. 

Respecto a la primera cuestión, llama la atención cómo en la obra a la 
que nos hemos referido aparecen ya formuladas dos ideas que hoy se 
hallan muy difundidas: la primera es que las buenas maneras son —en 
todos los casos— una superestructura opresiva que impide a los individuos 
mostrarse tal y como son, les obliga a ser infieles a sí mismos y acaba 
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condenándolos a la infelicidad; la segunda, que quienes siguen tales 
normas son siempre hipócritas y tienen algo que ocultar. Tal vez Rousseau 
y muchos de nuestros contemporáneos difieran a la hora de proponer 
soluciones para ambos problemas, pero desde luego parecen coincidir en 
el diagnóstico. 

Ahora bien, a pesar de su talante crítico, el ginebrino es mucho más 
ilustrado de lo que parece. En realidad, no hizo otra cosa que aplicar en 
toda su radicalidad algunos de los presupuestos de los que partían los 
philosophes, en particular su modo de concebir al ser humano. En efecto, 
si se afirma que todo individuo posee una razón autónoma en virtud de la 
cual está llamado a orientar en completa libertad su conducta, cualquier 
influencia externa que la sociedad pueda ejercer sobre él parecerá —como 
mínimo— sospechosa. Rousseau se limita a llevar hasta su extremo este 
punto de vista, que en el pensamiento de los ilustrados se veía 
atemperado por otras convicciones, afirmando que tal influencia es 
necesariamente corruptora. 

Es habitual elogiarle por su sagacidad, como si hubiera descubierto algo 
que hasta entonces permanecía oculto, pero en realidad se planteó y 
resolvió a su manera una cuestión recurrente a lo largo de la historia: 
¿por qué el progreso moral no corre parejo con el de carácter intelectual y 
técnico? El mismo interrogante lo había formulado antes Sócrates, y lo 
habían resuelto, en sentido diametralmente opuesto al de Rousseau, 
Platón y Cicerón, por citar dos casos paradigmáticos. ¿Acaso no es ése el 
trasfondo de la crítica a que se somete al saber retórico en el Gorgias y el 
Fedro? ¿No es ése también el tema de un célebre pasaje del De amicitia 
[V, 17-21], en el cual se contrapone la honradez de los boni con la facun-
dia de los docti? A ninguno de los dos se les ocurrió, sin embargo, negar 
el valor de la cultura de su tiempo porque algunos abusaran de ella. 

En efecto, los dos representantes de la filosofía clásica cita- 
dos nunca hubieran suscrito la siguiente afirmación roussoniana: 
“El aderezo no es menos extraño a la virtud que lo son la fuerza y el vigor 
al alma. El hombre de bien es un atleta al que le gusta combatir desnudo; 
desprecia todos esos viles adornos que le estorban para la utilización de 
sus fuerzas y la mayoría de los cuales sólo han sido inventados para 
ocultar alguna deformidad”

2
. Y menos aún esta otra: “Cuanto más se 

corrompe el interior, más se compone el exterior; es así como el cultivo 
de las letras engendra insensiblemente el civismo. El gusto nace también 
de la misma fuente. […] Serán, si se quiere, el suplemento de la virtud, 
pero nunca se podrá decir que sean la virtud y rara vez se asociarán con 
ella”

3
. La razón de lo anterior, sostiene además Rousseau, es que “la 

sociedad no ofrece a los ojos del sabio otra cosa que un conglomerado de 
hombres artificiales y de pasiones ficticias que […] no tienen ningún 
verdadero fundamento en la naturaleza”

4
. Lo que parece ponerse en 

cuestión, por tanto, es una realidad afirmada por la filosofía clásica —la 
continuidad entre naturaleza y cultura— en la que se funda toda posible 
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armonía entre la dimensión individual y la dimensión social del ser 
humano. 

Afirmar que Rousseau negó que fuese posible construir un orden 
cultural fundado en el orden natural —una idea que, sin embargo, más 
tarde ha tenido y hoy tiene muchos adeptos— sería falsear su 
pensamiento. Lo que sí parece evidente es que intentó crear una nueva 
continuidad entre ambas realidades, basada en principios muy diferentes 
de los adoptados hasta entonces por la tradición cultural europea. En lo 
relativo al asunto que aquí nos ocupa, el punto de referencia debe ser el 
Emilio, donde se propone un modelo de educación en el que lo cultural 
tiende a reducirse a lo natural, dando por sentado que lo único real es la 
existencia de individuos cuyo dinamismo hay que evitar obstaculizar. Por 
lo demás, lo social —que es concebido como algo artificial— es visto como 
el origen de dichos obstáculos, por eso Emilio es aislado de la sociedad y 
se educa al margen de ella. De aquí a la negación del valor de las normas 
sociales no hay más que un paso, que Rousseau no dio, pero sí otros 
muchos después de él. No obstante, Emilio, “por tener un alma tierna y 
sensible, pero que no juzga nada por rendir tributo a la opinión, aunque le 
guste complacer a los demás, cuidará poco de distinguirse por tal 
motivo”

5
. Nada se dice, sin embargo, acerca de por qué alguien que no 

tiene el hábito de convivir con los demás y está acostumbrado a seguir 
sus propios dictados, va a ser afectuoso y tratable, tal y como se sostiene 
después

6
. Todo se fía a la benevolencia innata que la educación negativa 

trata de preservar. 

A los efectos que aquí nos interesan, la consecuencia de lo que hemos 
expuesto es una drástica reducción del concepto de participación social, 
tal y como éste había sido concebido hasta entonces. En la tradición 
occidental, se habían admitido dos vías de participación social 
complementarias y simultáneas: la que tenía lugar por vía de tradición y 
la vinculada a la creación del orden político. En efecto, desde el momento 
en que todo individuo nace y vive en el seno de una comunidad humana, 
se ve afectado por una forma de participación social que tiene carácter 
constitutivo, en la medida en que determina una parte de su ser. Ahora 
bien, por hallarse naturalmente integrado en una comunidad, todo 
hombre influye en ella con sus actos, con lo que ejerce otra forma de 
participación social de tipo constituyente. 

No parece que Rousseau niegue ninguna de estas dos vías de 
participación social, pero tal vez sí que su origen sea simultáneo. Da la 
sensación de que lo que se propone en el Emilio es educar al margen de la 
sociedad a los ciudadanos que más tarde construirán —de manera 
espontánea y sin necesidad de numerosas y sutiles leyes [El Contrato 
social, IV, 1]— la comunidad humana perfecta. El objetivo es conciliar dos 
objetivos en apariencia incompatibles: salvaguardar plenamente la 
libertad de elección del individuo y construir una sociedad cohesionada. En 
efecto, según El Contrato social [II, 12], el individuo debe tener la 
máxima vinculación posible con el cuerpo social pero sin perder un ápice 
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de su independencia personal. ¿Cómo lograr tal cosa? Lógicamente, 
manejando los principales resortes de la vida social, en concreto las leyes 
escritas y las costumbres —cuya necesidad y utilidad no se niega—, pero 
sobre todo influyendo en la opinión de los ciudadanos, pues la persuasión 
racional es la más sólida y la única plenamente libre. Esta tendencia a 
colocar los hábitos y los usos sociales —en lo relativo a su importancia y a 
su legitimidad— muy por debajo de las convicciones personales, típica del 
pensamiento ilustrado, es muy evidente en Rousseau —a pesar de que 
éste asuma en teoría las ideas de Montesquieu al respecto

7
—, y no dejará 

de acentuarse a lo largo de la modernidad. Pero en verdad es difícil que 
las costumbres conserven su antiguo vigor si se erosiona su 
fundamentación teórica y se sospecha sistemáticamente de ellas. Ésa es 
una derivación natural del germen de individualismo ínsito en la 
modernidad, cuyas consecuencias parece obligado prever y corregir en 
alguna medida. 

Lo hasta aquí expuesto es coherente con los principios de los que se ha 
partido, pero resulta extremadamente artificioso si se asumen otros, sobre 
todo si se sostiene que lo natural es lo que la historia parece avalar, a 
saber: que los hombres han sido siempre educados en el seno de 
comunidades, más o menos perfectas, pero comunidades al fin y al cabo, 
motivo por el cual no hay modo de disociar las dos formas de participación 
social a las que nos venimos refiriendo. Ello plantea un grave problema 
que Rousseau tiende a minusvalorar: cómo hacer compatible una 
educación que pretende crear un nuevo hombre con la persistencia de un 
mundo corrompido, o al menos muy imperfecto. Se trata, además, de un 
asunto que preocupó —y mucho— a los educadores de los siglos XVII y 
XVIII, incluido el propio Locke

8
, empeñados como estaban en compaginar 

dos realidades tan contradictorias como el ‘internado’ y el ‘mundo’. 

La solución tradicional a dicho problema pasaba seguramente por una 
especie de desengaño controlado del alumno al final de su formación 
escolar. No parece que con Emilio pueda hacerse algo parecido, puesto 
que ha de conservar intacta su inocencia para poder cambiar un mundo 
corrompido, sin admitir ningún tipo de transacción que le haga perder su 
independencia. “Emilio —afirma Rousseau— no será en absoluto como el 
resto de la gente; Dios le libre de que nunca lo sea. […] Emilio será, si se 
quiere, un amable extranjero”

9
. En consecuencia, se le podría aplicar el 

siguiente texto, dirigido a un joven que se inicia en el ‘mundo’: 

 

“Os compadezco […] por haber entrado en él sin conocerlo, y lo que es 
aún peor, creyendo que es totalmente distinto de lo que es. […] Creísteis 
hasta ahora que no hacía falta sino tener mérito para elevarse en el 
mundo. Sin excepción, los diversos maestros de entre cuyas manos habéis 
salido no se han empeñado, por así decirlo, sino en inculcaros esa opinión. 
[…] Tal persuasión era muy adecuada para vos en aquel momento. […] 
Pero cuando dejasteis a tales maestros para entrar en el mundo, si 
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hubieran querido cumplir plenamente con su deber, debieran haber tenido 
con vos una forma de hablar totalmente distinta. Debían haberos 
enseñado lo que tenías necesariamente que adivinar”

10
. 

 

Ahora bien, ¿por qué instruir en las argucias de la vida social a quien se 
inicia en ella? El argumento más plausible y el más profundo es que sería 
un suicidio ingresar en una sociedad —aunque sea para cambiarla— sin 
conocer cómo funciona y aprender a desenvolverse en ella. 

Sin embargo, a Rousseau no parece impresionarle en absoluto tal 
objeción, pues exclama: “¡Nos hacen mucho misterio del comercio del 
mundo; como si en la edad en que se adquiere tal costumbre no la 
contrajésemos de manera natural, y como si no fuese en un corazón 
honrado donde hay que buscar sus primeras leyes! La verdadera politesse 
consiste en mostrar benevolencia a los hombres; se manifiesta sin 
dificultad cuando existe”

11
. Y más adelante añade con audacia: Emilio, 

“examinando en el mundo a los hombres a través de sus costumbres del 
mismo modo en que antes los había examinado en la historia a través de 
sus pasiones, tendrá muchas ocasiones de reflexionar acerca de lo que 
complace o desagrada al corazón humano. Ya lo tenemos filosofando 
sobre los principios del gusto, y ése es el estudio que le conviene en esta 
etapa de su vida”

12
. Un gusto que —a juzgar por lo que se añade acto 

seguido— tiene una función muy secundaria en la educación —sólo afecta 
a las cosas indiferentes—, es más bien universal y admite en escasa 
medida variantes culturales y sociales. Se trata de un nuevo argumento 
que explica por qué la socialización aparece en el pensamiento 
roussoniano como una tarea relativamente sencilla y que no exige un 
prolongado aprendizaje. 

Recapitulemos lo dicho hasta el momento. Hemos podido observar 
cómo la cortesía tiene en la filosofía de Rousseau escaso valor e 
importancia y también cómo en ella se aprecian signos de debilitamiento 
en las formas de participación social. Lo que explica ambos hechos es que 
la concepción individualista del hombre de la que se parte agosta las 
fuentes y obstruye los cauces naturales de tal participación, uno de los 
cuales es la cortesía. Sucede además que una manifestación universal de 
la vida social —la existencia y la influencia de las pautas colectivas de 
conducta— acaba siendo ignorada, discutida e incluso combatida. La 
aspiración parece ser reducirla al mínimo, y se corre el riesgo de ir más 
allá de lo posible y lo conveniente, porque no se advierte ni se admite la 
existencia de ciertos mecanismos de interacción social que son indepen-
dientes de la voluntad de los individuos. En el mejor de los casos, se 
asume o se denuncia dicha realidad como una limitación que nos aleja de 
la utopía de una sociedad fraterna y transparente, pero se renuncia a 
buscar la explicación de la persistencia de la cortesía, descartada la 
hipótesis de que sea un fenómeno connatural al ser humano y a su 
cultura, algo incompatible con el individualismo en estado puro. Sin duda 



 

 8

las ideas de Rousseau no son tan radicales como las expuestas, pero 
¿acaso no estamos ante una mentalidad muy extendida hoy en día?, y —
lo que es más importante— ¿no se deriva de ciertos presupuestos en los 
que se apoya la filosofía roussoniana? 

 

*  *  * 

 

Como contrapunto de lo expuesto y antídoto del individualismo 
exacerbado, me referiré a continuación —tal y como he anunciado más 
arriba— a la tradición cultural en la que se apoyan los tratados de 
cortesía. Su punto de partida es muy diferente, ya que afirma la 
dependencia parcial del ser humano con respecto a la sociedad en que 
vive. Así, por ejemplo, Stefano Guazzo, un importante teórico de la 
materia, escribía a finales del siglo XVI: 

 

“La conversación no es sólo agradable sino necesaria para la perfección 
del hombre, el cual debe confesar que es como una abeja, que no puede 
vivir sola. Y por tal motivo, siguiendo la juiciosa sentencia de los Estoicos, 
hemos de suponer que, al igual que todas las cosas de la tierra fueron 
creadas para ser usadas por el hombre, así el hombre fue creado para ser 
usado por el hombre, para que siguiendo a la maestra naturaleza, 
tuviesen que socorrerse mutuamente y procurarse juntos la común 
utilidad al dar y recibir y unirse y obligarse entre sí mediante las artes, las 
obras y las facultades. Por lo cual muy bien se puede llamar infeliz a aquel 
al que se le arrebata la comodidad de poder contribuir, conversando, al 
beneficio propio y ajeno”

13
. 

 

Téngase presente que Guazzo entiende el concepto ‘conversación’ en un 
sentido muy amplio, lo cual queda patente en el siguiente texto: “Porque 
si bien lo miráis, adquirimos principalmente la benevolencia de los demás 
en las conversaciones en función de nuestros modos de razonar y de la 
calidad de nuestras costumbres. De manera que puedo, en cierto modo, 
incluir toda la conversación bajo el epígrafe costumbres, entre las cuales 
se incluyen también los razonamientos”

14
. En la base de esta doctrina, se 

halla —lógicamente— la continuidad de naturaleza y cultura, que el autor 
afirma sin ambages y de manera taxativa: “Natural es todo aquello que la 
naturaleza consiente que se haga mejor y adquiera perfección”

15
. 

Se trata, además, de una tesis que no es incompatible con la 
modernidad. Así, un autor como Shaftesbury, al que se suele considerar 
precursor de la filosofía ilustrada, sostiene lo siguiente: 
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“Se enmendará el ingenio en nuestras manos y se refinará el humor, si 
procuramos no entrometernos en él y no violentarlo mediante un uso 
acerbo del mismo y mediante prescripciones rigurosas. Toda forma de 
cortesía es debida a la libertad. Nos afinamos los unos a los otros, lima-
mos nuestros ángulos y lados ásperos, mediante una suerte de colisión 
amigable. Restringirla es inevitablemente como oxidar la inteligencia 
humana. Es destruir la civilidad, la buena crianza y la caridad misma, bajo 
el pretexto de conservarla”

16
. 

 

En este texto se ensaya una solución al problema de cómo combinar la 
autonomía individual con la cohesión social opuesta a la de Rousseau. La 
diferencia estriba en que se sostiene que la interacción social es 
imprescindible para educar al hombre. No obstante, se advierte también 
que, si la presión social ahoga la libertad del individuo, la socialización se 
resiente, pierde sus potencialidades formativas y deja de ser un fenómeno 
natural. Podríamos decir que la colisión social se vuelve penosa y los 
ciudadanos evitan influir en los demás y dejarse influir por ellos. Como 
consecuencia de ello, se bloquean los dos tipos de participación social a 
los que nos venimos refiriendo: los individuos ven como una amenaza los 
códigos sociales de conducta y al mismo tiempo no quieren participar en 
su elaboración, porque los consideran opresivos o innecesarios. 

Naturalmente, en este punto se plantea el problema de que la sensación 
de libertad es subjetiva. Los individuos se pueden sentir molestos aunque 
la presión social a que se ven sometidos sea muy débil, como sucede en 
nuestro mundo. Por otra parte, en lo relativo a las pautas colectivas de 
conducta caben soluciones muy diversas, que varían en función del apoyo 
y de la autoridad que les conceden los miembros de una comunidad. De 
hecho, la modernidad parece tender hacia un tipo de sociedad en el que 
las normas sociales sean mínimas y concede —en mi opinión— un margen 
excesivo a la autonomía del individuo. Creo, sin embargo, que tales 
argumentos no invalidan lo fundamental de la tesis de Shaftesbury: la 
incapacidad de los ciudadanos para captar la necesidad que tienen unos 
de otros, o dicho de manera menos utilitaria, la negación —teórica o 
práctica, total o parcial— de la sociabilidad natural, obstaculizan y 
debilitan la formación humana e incluso pueden llegar a imposibilitarla. 

Si las cosas son así, parece evidente que los miembros de una sociedad 
tienen la necesidad y la obligación de desarrollar su capacidad para vivir 
en comunidad. Ahora bien, ¿cuál es el mejor modo de fomentarla? Cabe 
suponer —dirán algunos— que los niños, los jóvenes y los inmigrantes 
imitarán y harán suyos de manera natural e insensible los usos de la 
comunidad en la que están llamados a integrarse. ¿Para qué complicar las 
cosas haciéndoles reflexionar? Pienso que al menos por dos motivos, uno 
coyuntural y otro intemporal. En primer lugar, porque en la civilización 
occidental —tras dos siglos de paulatino auge del individualismo— reina 
una absoluta confusión al respecto, agudizada además a raíz del multi-
culturalismo, al cual parecemos abocados. No obstante, aunque no nos 
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hallásemos en esa encrucijada histórica, persistiría la necesidad de definir 
y fundamentar las conductas que refuerzan la cohesión social. Y la razón 
hay que buscarla en una segunda realidad sobre la que deseo llamar la 
atención: dado que el hombre es un ser racional, debe ser consciente del 
porqué de sus actos y de las consecuencias de éstos, en el ámbito de la 
moral individual, pero también en el de la responsabilidad social. La clave 
está, por tanto, en habituar a los ciudadanos a considerar y anticipar las 
consecuencias que se derivarán para la vida comunitaria de sus decisiones 
personales. Además, no hay que dar por supuesto que tal cosa sucederá 
de manera natural, porque es una tarea que implica mucho ingenio y 
esfuerzo, y menos aún en las sociedades modernas, dado su carácter 
individualista e igualitario. 

Los ciudadanos deben aprender a reflexionar sobre las repercusiones 
sociales de sus actos. Démosles, por tanto, clases de moral, civismo y 
cortesía. Ésa fue la medida adoptada para solventar el problema durante 
el siglo XIX y buena parte del siglo XX. No sería una mala iniciativa hacer 
algo parecido, pero no creo que fuera suficiente, porque el problema no es 
de instrucción, sino de índole ética y política. Se trata de crear hábitos que 
sólo la convivencia diaria puede generar, para lo cual habría que fijar y 
extender determinadas ideas y pautas sociales —aceptadas y promovidas 
por la mayoría de los ciudadanos— que favorezcan la cohesión social. Ello 
permitiría movilizar la capacidad de participación de la gente corriente en 
la construcción del orden político, que en las democracias corre el riesgo 
de limitarse al acto formal del voto, a la integración en los partidos y al 
conocimiento y cumplimiento de las leyes. Lo que necesitamos es algo, 
acaso tan improbable, como un diálogo abierto —al margen de los 
intereses de poder y de los prejuicios ideológicos, y basado en la 
observación crítica de las costumbres— cuyo objetivo debe ser definir qué 
ideas y qué conductas perjudican a la sociedad en su conjunto —a pesar 
de ser legales o toleradas— y cuáles, por el contrario, redundan en su 
beneficio. 

Difícil proyecto éste, en un mundo en el que afirmar la existencia de la 
verdad —y hasta de lo verosímil— en el orden moral y político es 
considerado con frecuencia un acto de intolerancia. También lo es porque 
—en tales cuestiones— el disenso parece valorarse hoy en mucha mayor 
medida que el consenso. Y, sin embargo, si hay una tarea urgente, ésa es 
recobrar el gusto por la vida comunitaria, recuperar la alegría de 
compartir  valores y conductas, sin dejar por ello de reconocer las 
diferencias que nos separan. 

Por otra parte, en la construcción de ese nuevo consenso moral y 
político adecuado para el mundo en que vivimos, cabe partir de cero o 
actuar con sentido de la tradición, es decir, asumir que nuestros 
antepasados ya reflexionaron sobre una cuestión tan esencial para la vida 
humana y apuntaron soluciones interesantes. En este terreno pienso que 
la recuperación crítica del contenido de la literatura sobre la cortesía 
puede ser muy valiosa, en la medida en que busquemos en ella, no 
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normas concretas de conducta, que en la mayor parte de los casos no 
tendría sentido imitar, sino directrices generales y reflexiones sobre la 
dinámica interna de las sociedades. A continuación me referiré a algunas 
de ellas, que son auténticos lugares comunes en dicho género literario. 

Una primera idea que me parece oportuno destacar es que la cortesía 
ha sido vista durante siglos como la gramática y la retórica de la vida 
cotidiana, es decir, como la clave para descifrar la sociedad e introducirse 
en ella. Semejante afirmación se fundamenta en la tesis de que hay 
evidentes analogías y paralelismos entre el lenguaje de las palabras y el 
de las acciones. La raíz de este punto de vista habría que buscarla, 
probablemente, en Cicerón, cuyas ideas tanta influencia ejercieron sobre 
el Humanismo renacentista, que a su vez dio forma a la cortesía moderna. 
En efecto, en el De officiis se afirma que “en nuestras acciones, para que 
todos los actos de la vida sean coherentes entre sí, debemos poner un 
orden, similar al que se observa entre las diversas partes de un 
discurso”

17
. El hombre debe, pues, planificar y dominar el ‘discurso’ de sus 

actos. 

En esta alegoría, en apariencia tan simple, se resumen, sin embargo, 
multitud de ideas. La primera es la siguiente: al igual que sucede con la 
elocuencia de las palabras, en la de los actos debe haber coherencia entre 
el fondo y la forma, es decir, las acciones deben ser honestas además de 
parecerlo. “No hay genero de injusticia peor —escribe Cicerón— que la de 
quienes en el preciso momento en que están engañando simulan ser 
hombres de bien” [De officiis, I, 13, 41]. También debe apreciarse la 
unidad de todos los actos que realiza una persona, pues, “como el cuerpo, 
por la armónica disposición de los miembros atrae nuestros ojos y deleita 
precisamente por la graciosa coherencia de las partes entre sí, así este 
decoro que brilla en la vida mueve a la aprobación de las personas con 
quienes se vive por el orden, la coherencia y la templanza en todas las 
palabras y en todos los actos” [De officiis, I, 28, 98]. La elegancia de los 
actos —el decorum— se deriva además de la virtud interior y es un signo 
de ella. “Hay ciertamente algo decoroso, y se ve en todas las virtudes, 
que puede separarse de la virtud más por el pensamiento que por la 
realidad. Como la gracia y la hermosura del cuerpo no pueden separarse 
de la salud, así este decoro de que hablamos está inmerso en la virtud, 
distinguiéndose de ella únicamente por la abstracción mental” [De officiis, 
I, 27, 95]. Lo que se afirma aquí es que existe un peculiar tipo de belleza 
connatural a la virtud y que se deriva de ella. Ignorar tal hecho o 
menospreciarlo le parecía seguramente a Cicerón tan poco natural y 
sensato como ocuparse del alma en detrimento del cuerpo, o despreciar la 
forma de un discurso en benefició de su contenido, sobre todo porque esa 
especie de resplandor del bien que es el decoro, atrae al hombre hacia la 
virtud. De ahí el siguiente consejo: “Hay que esforzarse para que no se 
aparten de la naturaleza los sentimientos del alma, cosa que conse-
guiremos […] si mantenemos nuestras almas atentas al decoro” [De 
officiis, I, 36, 131]. 
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El humanismo interpretó esta doctrina ciceroniana en un sentido 
práctico, tal vez traicionándola en cierta medida, pero asentó con ello las 
bases de los códigos de cortesía modernos. Así, Erasmo identificó la 
cortesía con el decoro exterior que “procede de un alma bien compuesta”, 
motivo por el cual está bien que “el hombre entero esté bien compuesto 
en alma, en cuerpo, en acciones y en vestimenta”

18
. Esta idea inspiró a 

otros muchos autores de tratados de cortesía. Por ejemplo, François de 
Grenaille afirma en 1642: “El autor, tras haber formado el interior del 
Honnête garçon, trata ahora de formar su exterior. Puesto que el hombre 
está compuesto de dos partes, no hay que dejar pues la cosa a medias. 
[…] El decoro debe reinar en el interior y en el exterior, en el alma y en el 
rostro, en el discurso y en las costumbres”

19
. Algo parecido se sostiene en 

un tratado de buenas maneras inglés treinta años posterior: “Para mostrar 
la belleza de tu mente, que consiste en escoger la virtud, y en evitar el 
vicio, coloca por delante la de todo tu cuerpo, que consiste en la gracia, el 
color y gestos y movimientos decentes”

20
. Más profundo y global resulta 

Gracián: “Aun la misma sabiduría fue grosera, si desaliñada. No sólo ha de 
ser aliñado el entender, también el querer, y más el conversar. Hállanse 
hombres naturalmente aliñados, de gala interior y exterior, en concepto y 
palabras, en los arreos del cuerpo, que son como la corteza, y en las 
prendas del alma, que son el fruto”

21
. En consecuencia, el decoro tiene 

que ver con el aspecto ‘formal’ de las acciones humanas, que —además de 
buenas— pueden y deben ser bellas y, en la medida en que lo son, 
resultan atractivas. La cortesía no sería otra cosa que el ‘arte’ —la 
habilidad— de lograr tal objetivo, del mismo modo que la retórica es el 
arte de hablar con elocuencia. Vuelve a observarse aquí un paralelismo 
entre el lenguaje y la conducta. Al igual que la técnica retórica pule las 
ideas haciendo que resulten precisas y bellas, la cortesía refina las 
acciones, adaptándolas a las circunstancias concretas y prestándoles un 
tono distinguido. 

Esta manera de ver las cosas contrasta —ya lo hemos visto— con la 
mentalidad hoy imperante, que más bien ve la retórica y la cortesía como 
dos artificios sospechosos. La principal dificultad que aquí se plantea es —
lógicamente— si una habilidad que se puede emplear tanto para el bien 
como para el mal merece nuestra estima en lugar de nuestro desprecio. El 
clasicismo greco-latino admitía tal posibilidad, probablemente porque 
pensaba que una habilidad se trasmuta en virtud cuando la adquiere un 
hombre bueno, del mismo modo que se convierte en vicio cuando la posee 
una persona malvada. Por otra parte, no parece justo ni realista rechazar 
algo de lo que se puede hacer buen uso, punto en el que están de acuerdo 
Platón [Fedro, 269b], Isócrates [Antídosis, 252-253], Aristóteles 
[Retórica, 1355b], Cicerón [De oratore, I, 223] y Quintiliano [II, 16, 10] a 
propósito de la retórica, cuyo caso —a los efectos que aquí nos 
interesan— es comparable al de la cortesía. Por último, tanto en Grecia 
como en Roma estaba extendida la creencia de que al malo le era casi 
imposible fingir a la perfección que era bueno. Al respecto, escribe 
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Cicerón: “Al igual que en la lira los oídos de los músicos perciben aun los 
más ligeros desacordes, así nosotros, si queremos ser jueces sagaces y 
observadores de los vicios, con frecuencia por verdaderas pequeñeces 
podremos conocer los defectos graves de una persona” [De officiis, I, 41, 
146].  

El humanismo asumió esta convicción  de manera un tanto acrítica. Por 
ejemplo, ese pionero de la cortesía que fue Castiglione escribe lo 
siguiente: 

 

“Como no puede ser círculo sin centro, así tampoco puede ser cortesía 
sin bondad. Y con esto acaece pocas veces que una ruin alma esté en un 
cuerpo hermoso. Y de aquí viene que la hermosura que se ve de fuera es 
la verdadera señal de la bondad que queda dentro. Y en el cuerpo de cada 
uno es imprimida, en los unos más y en los otros menos, una cierta gracia 
casi como un carácter o sello del alma, por el cual ella es conocida por de 
fuera, como los árboles que con la hermosura de la flor señalan la bondad 
de la fruta. Esto mismo acontece en los cuerpos; y así los que entienden 
de fisonomía muchas veces en la compostura de los rostros y en el gesto 
conocen las costumbres e inclinaciones y alguna vez los pensamientos y 
(lo que es más de maravillar) hasta en las bestias se comprende en el 
aspecto la calidad del ánimo, el cual en el cuerpo se declara todo lo 
posible”

22
. 

 

Este planteamiento comenzó a ser discutido en la segunda mitad del 
siglo XVI, cuando se percibió con claridad que la cortesía podía ponerse al 
servicio del engaño. No obstante, en pleno siglo XVII, aún había quien, 
como el caballero de Méré, un importante teórico de la honnêteté, 
escribía: “Todo lo que sucede en el corazón y en la mente, como ya he 
dicho, deja en el rostro y en la persona una impronta bien visible, y he 
visto con frecuencia adivinar el pensamiento de las personas sin poder 
conocerlo mas que por la apariencia del cuerpo”

23
. El propio Locke, 

aunque es más prudente en la expresión, afirma algo similar: “Los 
hombres se muestran como son en las cosas más pequeñas, sobre todo 
cuando no están en guardia, por así decirlo, en escena”

24
. 

A los argumentos hasta aquí citados hay que añadir la constatación de 
la necesidad y la utilidad, tanto de la retórica como de la cortesía. La 
analogía con el lenguaje surge en este punto una vez más. Si la retórica 
estudia y formaliza —hasta donde tal cosa es posible— las reglas de la 
lengua, que es una realidad inherente a la vida social, la cortesía hace lo 
propio con las costumbres, que son otro universal social. En efecto, al 
igual que toda sociedad escoge una o varias lenguas como vehículo de 
comunicación, también define,  implanta y exige la observancia de 
determinados usos sociales. Dichos usos son una de las manifestaciones 
‘objetivas’ de la sociabilidad humana, y su correlato ‘subjetivo’ es la 



 

 14

cortesía. La función de ésta es hacer al individuo consciente de las 
costumbres y de lo que de él esperan los demás, y en tal sentido, “no 
consiste ni en determinados actos, ni en los buenos modales, sino en el 
estado mental que subyace en tales acciones. Requiere, en general, 
consideración hacia los demás”

25
. La cortesía permite al individuo descifrar 

el código —con frecuencia oculto y no explicitado— de las relaciones 
humanas, lo que le permitirá integrarse en la vida social sin dificultades. 
Si no poseyera esa información, sus actos resultarían desagradables o 
poco atractivos. Lo primero, comprometería la existencia de la sociedad, y 
lo segundo perjudicaría al propio sujeto que actúa, ya que le impediría 
ganarse el afecto de los demás. Y es que, como escribe Giovanni della 
Casa: 

 

“Al igual que las maneras dulces y amables tienen el poder de atraer la 
benevolencia de aquellos con los que vivimos, así por el contrario las 
groseras y rústicas incitan a los demás a odiarnos y despreciarnos. Por tal 
motivo, aunque no haya ninguna pena establecida por las leyes para las 
costumbres desagradables y rústicas (al igual que para un pecado que les 
ha parecido leve, y en verdad no es grave), observamos sin embargo que 
la naturaleza misma nos castiga con una áspera disciplina, privándonos 
por tal causa del concurso y la benevolencia de los hombres; y sin duda, 
así como los pecados más graves nos acarrean daño, así éstos más leves 
incomodidad, o al menos nos incomodan más a menudo. […] Por tal 
motivo, nadie puede dudar de que, para quien se dispone a vivir, no en 
soledad o en un eremitorio, sino en las ciudades y entre los hombres, es 
una cosa utilísima saber ser en sus costumbres y en sus maneras 
atractivo y agradable. […] Y para que puedas con facilidad aprender a 
hacer tal cosa, debes saber que te conviene templar y ordenar tus 
maneras, no según tu arbitrio, sino de acuerdo con el placer de aquellos 
con quienes las empleas, y en tal sentido encaminarlas”

26
. 

 

Queda así justificada una especie de sana adulación, connatural a la 
vida social y necesaria para que no nos resulte insoportable. Algo que 
también está implícito en el siguiente texto, escrito varios siglos después, 
y sólo en apariencia ingenuo o rancio: “La cortesanía es el arte de modelar 
la persona, las acciones, los afectos y las palabras de modo que nos 
ganen la estimación de los demás, dentro de los límites de lo honesto y de 
lo justo”

27
. 

En esta definición aparece, sin embargo, un nuevo elemento vinculado 
al savoir-vivre que viene a sumarse a los dos que hasta ahora han 
comparecido: la distinción y la amabilidad, se dice, han de ser compatibles 
con una moral fundada en la justicia y la honestidad. Este planteamiento 
ha sido y es puesto en tela de juicio aduciendo que las exigencias morales 
—cuyo carácter es universal— son incompatibles con las exigencias 
sociales, que más bien parecen evolucionar con el tiempo y diferir según 



 

 15

los lugares. Semejante disparidad se puede emplear —de hecho así ha 
sucedido— como un argumento en contra de la posibilidad y la legitimidad 
de establecer códigos de sociabilidad. Puesto que no hay unanimidad al 
respecto, la cortesía es algo convencional e incluso arbitrario. 

En esta argumentación hay una parte de verdad: muchas normas de 
cortesía son convencionales y no tienen un fundamento ético, aunque con 
frecuencia respetarlas pueda llegar a ser un deber moral. Lo que no 
parece tan claro es que las buenas maneras no guarden ninguna relación 
con los valores morales. Al menos ése fue el punto de vista predominante 
en la tradición de los manuales de cortesía. “El deber que procede del 
decoro —afirma Cicerón— nos lleva ante todo a vivir en armonía con la 
naturaleza y a la observación de sus leyes. Si tomamos esta naturaleza 
por guía, nunca nos alejaremos del recto camino”. Ahora bien, quien 
persigue el decoro busca algo más que cumplir con los deberes morales, 
en concreto “la natural perspicacia y agudeza de mente, una conducta 
conforme a la convivencia civil, y fuerza y vigor de carácter” [De officiis, I, 
28, 100]. Más lejos aún va esta máxima de Gracián: “La realidad y el 
modo. No basta la substancia, requiérese también la circunstancia. Todo 
lo gasta un mal modo, hasta la justicia y la razón. El bueno todo lo suple: 
dora el no, endulza la verdad y afeita la misma vejez. Tiene gran parte en 
las cosas el cómo, y es taúr de los gustos el modillo. Un vel portarse es la 
gala del vivir, desempeña singularmente todo término”

28
. 

No cabe duda de que por esta vía se puede acabar traicionando la moral 
—tal vez Gracián sea un caso paradigmático— pero no es menos cierto 
que la experiencia indica que la forma determina en parte los efectos de 
las acciones humanas, y por tanto tiene una dimensión moral. Dicho de 
otra manera, no parece muy lógico sostener que las buenas acciones 
pueden llevarse a cabo ordinariamente con malos modos, sino que más 
bien el ideal debería ser el contrario: combinar la rectitud y la diligencia 
con la elegancia. Al menos eso opinaba Pierre Nicole: 

 

“Hay que tratar a los hombres como a hombres, y no como a ángeles. Y 
así, es obligado que nuestra conducta con ellos se adecue a su estado 
habitual. Ahora bien, ese estado habitual es que incluso la amistad y la 
unión que se da entre los hombres piadosos está aún mezclada con múlti-
ples imperfecciones; de suerte que hay que suponer que, además de por 
los lazos espirituales que los unen entre sí, están también ligados por infi-
nidad de pequeñas cosas puramente humanas de las que no tienen con-
ciencia, y que consisten en la estima y el afecto que se tienen unos a 
otros, y en los pequeños consuelos que reciben en el comercio que tienen 
entre sí. Y la firmeza de su unión no depende sólo de esos lazos 
espirituales, sino también de esas otras cuerdas humanas que la 
conservan. 

Por eso sucede que, cuando esas pequeñas cuerdas terminan rompién-
dose por una infinidad de pequeños escándalos, de pequeños 
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descontentos, de pequeñas negligencias, después acaban por distanciarse 
hasta en las cosas más importantes”

29
. 

 

La cortesía, escribe por su parte Torcuato Torío de la Riva, consiste “en 
horrorizarse de cuanto puede desazonar o perjudicar al prójimo, que es en 
lo que consiste la verdadera caridad”

30
. Hay en esta última frase un punto 

de exageración, pero pienso que también un fondo de verdad, sobre todo 
si tiene claro que la dulzura de trato no debe afectar a la firmeza de las 
convicciones y los principios morales. 

Contemplando el mundo que nos rodea, uno tiene la impresión de que 
éste es un principio que no goza de mucho crédito. Una posible razón es 
que no se admite su fundamento último  
—la identificación entre el bien y la belleza— porque, si se acepta dicha 
tesis, hay que concluir que una acción inelegante difícilmente puede ser 
recta, lo que obliga a cuidar las formas por motivos estrictamente 
morales. Pienso, no obstante, que sucumbimos con tanta facilidad ante la 
tentación de quebrantar las formas porque son una servidumbre mucho 
más evidente e incómoda que la del bien moral abstracto. Además, quien 
cree que hace lo que debe pero con malos modos, tiende a consolarse 
pensando que ha acertado en lo fundamental. El bien real exige, sin 
embargo, respetar las formas y —precisamente por eso— conviene 
reivindicar su valor, en particular en las democracias modernas. 
Recordemos las palabras de Alexis de Tocqueville al respecto: 

  

“Los hombres que viven en los siglos democráticos no comprenden 
fácilmente la utilidad de las formas y sienten un desdén instintivo por 
ellas. […] Como de ordinario no aspiran más que a goces fáciles y pre-
sentes, se lanzan impetuosamente hacia el objeto de cada uno de sus 
deseos. Las menores demoras les desesperan. Este temperamento, que 
trasladan a la vida política, les dispone contra las formas, que les retrasan 
cada día en algunos de sus proyectos. 

Ese inconveniente que los hombres de las democracias encuentran en 
las formas es, sin embargo, lo que hace a estas últimas tan útiles a la 
libertad, al ser su principal mérito el de servir de barrera entre el fuerte y 
el débil, el gobernante y el gobernado, de retardar al uno y dar al otro 
tiempo para conocerse. […] Así, los pueblos democráticos tienen natural-
mente más necesidad de formas que los otros pueblos, y por naturaleza 
las respetan menos”

31
. 

 

Acto seguido, el citado autor se refiere —y pienso que no es una 
casualidad—, a la propensión de los ciudadanos a atropellar los derechos 
individuales en nombre de los derechos sociales, un abuso que las formas 
ayudan a prevenir. Lo cual nos lleva —como de la mano— a una de las 
críticas que con más frecuencia se hacen a la cortesía: sus normas son tan 
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rígidas que ahogan la personalidad de los individuos. Es más, ya lo hemos 
subrayado, muchos creen que la cortesía es simplemente un instrumento 
al servicio del orden social y político. No cabe duda de que esto último es 
en parte cierto, pero sostener que las normas de trato social tienen tan 
sólo esa función es mutilarlas. Por otro lado, esta forma de razonar 
confunde dos problemas que deben ser analizados por separado: si es 
legítimo imponer el respeto a una serie de normas sociales de conducta, y 
hasta qué punto la cortesía consiste —fundamental o esencialmente— en 
el simple respeto de las conveniencias. La primera cuestión es de índole 
moral y no voy a referirme a ella porque afecta a la ‘cortesía’ del mismo 
modo que a las restantes normas sociales de conducta, entre las que se 
incluyen las leyes y los diversos géneros de costumbres. La piedra de 
toque es en los tres casos la misma: las leyes, las costumbres y la 
cortesía son justificables en la medida en que son necesarias para que 
exista la virtud o al menos la favorecen; o dicho de manera menos 
elegante, pero tal vez más práctica, cuando de la ausencia de 
orientaciones se va a derivar con toda probabilidad un deterioro de la vida 
personal y la acción social de los individuos. 

El segundo de los problemas citados sí adquiere en cambio perfiles 
propios cuando lo referimos al trato social, si bien tiene su raíz en un 
fenómeno que también afecta a las leyes y a las costumbres: la peculiar 
naturaleza de la sabiduría práctica, que no puede reducirse a un repertorio 
de normas universales. Tal principio vale lo mismo para la ley —Summa 
lex, summa iniuria— que para las costumbres en general y la cortesía en 
particular. No en vano, los autores que reformularon los códigos de 
sociabilidad durante el Renacimiento y el Barroco partieron de una teoría 
del conocimiento de raigambre aristotélica. Por tal motivo se negaron a 
formalizar en exceso la interacción humana y, a pesar de dictar algunas 
normas generales al respecto, prestaron especial atención al tipo de 
habilidades de pensamiento en las que se fundaba  
—a su juicio— la cortesía. 

Ello es particularmente evidente en El Cortesano, donde más que 
prescribir normas el autor reflexiona sobre conceptos generales, como la 
grazia —que es una adaptación del decorum ciceroniano—, la sprezzatura 
o ‘descuido’, y la afectación. La sprezzatura es el secreto de la cortesía y 
la alcanza quien adapta las normas al contexto de la acción, de modo que 
parecen naturales; la afectación es un defecto que delata a quien quiere 
pasar por cortés reproduciendo fórmulas de trato social. Por eso, 
Castiglione afirma: “No penséis que yo emprenda mostraros esta perfición 
de manera que seáis ciertos de salir con ella”. Y advierte acto seguido: 
puedo “deciros cuál ha de ser un cortesano perfecto; mas no mostraros 
cómo lo habéis de hacer puntualmente para serlo”

32
. Y en otro pasaje 

leemos: 

 

“Desto creo yo que con trabajo se pueda dar regla cierta, por las 
infinitas y diversas maneras de conversar que se ven a cada paso; tanto 
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que, de cuantos hombres hay en el mundo, no se hallarían dos que fuesen 
totalmente de una misma condición y arte. Por eso quien ha de aplicarse a 
la conversación de tantos, es necesario que se rija con su propio juicio y, 
conociendo las diferencias de los unos y de los otros, cada día y cada hora 
mude estilo y manera conforme al punto y a la calidad de aquellos con los 
que tratare”

33
. 

 

Ésta es una convicción muy extendida entre los autores de tratados de 
cortesía. El Caballero de Méré afirma un siglo después de Castiglione: “Es 
imposible dar reglas bien fundadas sobre esto porque además de que 
tiene que ver con asuntos que cambian a cada momento, depende 
además de determinadas circunstancias, que casi nunca son las 
mismas”

34
. El eco de esta doctrina llega incluso hasta una obra publicada 

en el siglo XX: “¿No pueden darse reglas fijas para cada caso concreto? Es 
imposible, porque es preciso adaptar siempre nuestro continente y 
acciones a las circunstancias de tiempos, lugares y personas”

35
. 

La imagen de la cortesía como un repertorio de normas que constriñen 
la libertad del individuo no es, pues, del todo exacta. Sin duda, una de las 
funciones de los códigos sociales de conducta es evitar conflictos entre las 
personas. En este sentido, del mismo modo que las normas de tráfico 
sirven para evitar las colisiones entre vehículos, las de la buena educación 
previenen las fricciones entre individuos. Hay, sin embargo, una faceta 
creativa o artística del savoir-vivre cuya lógica es muy diferente. “Por 
manières —aclara Chesterfield— no entiendo la simple civilité ordinaria, 
que todos deben conocer para no ser excluidos de la buena sociedad, sino 
que me refiero a un comportamiento atractivo, seductor, brillante; una 
politesse refinada, una expresión casi irresistible, una gracia superior en 
cada palabra y cada gesto”

36
. Algo parecido, aunque sin duda con 

intención bien diferente, sostiene Jonathan Swift: “El buen sentido es el 
principal fundamento de las buenas maneras, pero puesto que éste es un 
don que muy pocos de entre el género humano poseían, por eso todas las 
civilizaciones del mundo han convenido en fijar ciertas reglas sobre la 
conducta habitual más apropiada de acuerdo con sus costumbres y sus 
gustos generales, como una especie de buen sentido artificial, que supla 
los defectos del temperamento”

37
. Chesterfield fue un observador de las 

costumbres de su tiempo, y aunque las aceptaba en líneas generales, 
pretendía refinarlas y estilizarlas. Por el contrario, Swift era muy crítico 
con los usos sociales y más bien abogaba por simplificarlos. A pesar de 
ello, ambos coinciden en un punto fundamental: entender la cortesía 
como un puro repertorio de normas es no captar su dimensión profunda, 
aquélla que da razón de tales normas. 

En la misma línea se sitúa John Locke que, sin embargo, añade y 
destaca una idea esencial: 
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“La cortesía es la gracia, la conveniencia en la mirada, en la voz, en las 
palabras, en los movimientos, en los gestos, en toda la actitud que hace 
que se triunfe en el mundo y que da tranquilidad, al mismo tiempo que 
encanta, a las personas con quienes conversamos. Es, por así decirlo, el 
lenguaje por el cual se expresan los sentimientos de sociabilidad que hay 
en el corazón, y que, como todos los lenguajes, sometido como está a la 
moda y a los usos de cada país, no puede aprenderse ni practicarse sino 
por la observación y la imitación de los que pasan por estar realmente 
bien educados”

38
. 

Da la sensación de que aquí se desacredita un tanto la cortesía, en la 
medida en que se insiste en su carácter arbitrario. Ahora bien, como poco 
después ésta queda definida como “un gran arte que sólo la razón, el 
buen sentido y la frecuentación de la buena sociedad pueden enseñar”

39
, 

creo que hay que descartar semejante hipótesis. Pienso que la intención 
del autor es más bien equiparar la cortesía con el lenguaje, el cual no deja 
de ser muy valioso a pesar de que existan muchas lenguas. Este nuevo 
paralelismo entre cortesía y lenguaje me sugiere algunas reflexiones con 
las que concluiré.  

Puede decirse que lenguaje y pensamiento son dos realidades 
inseparables, y también que todo hombre que piensa, piensa en un idioma 
determinado. Esto último constituye sin duda una limitación, pero al 
mismo tiempo una ley natural e inexorable de la que es imposible 
escapar. De la cortesía puede predicarse algo parecido y sostener que es 
una realidad inherente a la sociabilidad humana, la cual necesariamente 
se traduce en pautas de conducta variadas y concretas, que los individuos 
asimilan a medida que se integran en una comunidad. Naturalmente, eso 
implica una limitación, que también es de carácter natural, porque toda 
sociedad acaba definiendo —por vía de hecho o mediante la planificación— 
códigos colectivos de conducta. 

El segundo punto sobre el que deseo llamar la atención es el siguiente. 
Ante ambas realidades —cuya existencia es independiente de nuestra 
voluntad— es posible adoptar dos actitudes básicas: emplearlas de modo 
más o menos irreflexivo o intentar conocerlas para poder mejorarlas o 
cambiarlas de raíz. Cuando lo que se estudia son las lenguas, surgen los 
saberes filológicos, la filosofía y la psicología del lenguaje. Si lo que se 
analiza son las reglas de la interacción social, nos hallamos ante 
disciplinas como la sociología, la psicología social, y la ciencia y la filosofía 
política. Existe, sin embargo, un conocimiento no especializado de ambas 
realidades accesible a todos los hombres, a saber: en el primer caso, la 
autoconciencia lingüística —más o menos desarrollada— que posee todo 
hablante; en el segundo, ese difuso saber que denominamos savoir-vivre. 

Dichos conocimientos —tercera cuestión importante— explican la 
pervivencia y la evolución, no sólo de las lenguas sino también de los usos 
sociales. No es solamente que su vigor dependa de que los ciudadanos de 
una comunidad los conozcan, sino que el grado en que poseen dichos 
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conocimientos determina el grado de perfección que ambas realidades —la 
lengua y la sociabilidad— han alcanzado en ella. Así, del mismo modo que 
el uso lingüístico imperante en una sociedad viene determinado por lo que 
solemos denominar cultura general, la fluidez y la elegancia de las relacio-
nes sociales dependen del conocimiento que los individuos poseen de su 
funcionamiento. 

Por ello, tanto la lengua como la cortesía se configuran como dos 
manifestaciones privilegiadas de la participación social, en el doble sentido 
que le hemos asignado. El individuo participa de la lengua en la medida en 
que la recibe de la comunidad en la que nace a la cultura, pero también 
participa en ella porque la emplea y —con su habla— contribuye a 
erosionarla o a perfeccionarla. Algo parecido sucede con la cortesía, cuya 
imagen contribuimos a fortalecer o debilitar —y también a esculpir o 
desfigurar— en todas y cada una de nuestras acciones cotidianas. 

Por tal motivo, la cortesía —al igual que las lenguas— muestra una gran 
variabilidad, tanto externa como interna; esto es, hay múltiples formas de 
cortesía, pero además los códigos de conducta de una sociedad 
determinada pueden ser asimilados en diverso grado por quienes la 
componen y con un estilo personal. En el caso de una lengua, nos interesa 
el fenómeno del habla, que da origen a dialectos y a idiolectos, es decir, 
tanto a códigos lingüísticos que ciertas comunidades o grupos de 
hablantes adoptan como distintivos, como a formas de expresión 
personales, cuya manifestación más perfecta son los estilos literarios. Los 
dialectos de la cortesía son las pautas de comportamiento propias de las 
comunidades particulares que se integran dentro de una sociedad más 
amplia. En cambio, cuando un individuo cultiva una apariencia llamativa, 
crea un idiolecto de la cortesía: una forma peculiar de practicarla, 
que puede estar en consonancia con los usos de su comunidad  
—entonces se le tiene por muy distinguido— o más bien los pone en 
cuestión. Es el caso del dandy y del snob, cuyo modo de proceder imitan 
en nuestro mundo —como estrategia de promoción mediante la 
provocación— algunos intelectuales y muchos de los ‘famosos’. Éste es un 
fenómeno típico de las sociedades individualistas, muchos de cuyos 
miembros entienden que la originalidad  
—tanto la propia como la ajena— está por encima del respeto de las 
conveniencias. 

Naturalmente, semejante actitud erosiona la cortesía, puesto que —
como hemos advertido— la vigencia de los códigos sociales de conducta 
depende del consenso. Lo que más llama la atención en ella es, sin 
embargo, que pone en cuestión la existencia de normas generales y 
compartidas sobre tal materia. En el fondo de esta rebelión —similar al 
rechazo de la gramática y la ortografía en el ámbito de la lengua, pero 
mucho más extendida— hay que situar la convicción de que los códigos de 
conducta son convencionales y funcionan como signos de identidad de los 
diversos grupos sociales. Quien acepta unos debe rechazar otros, y no es 
posible hallar una solución de compromiso, porque en las diversas formas 
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de cortesía no subyace un fundamento común que haga posible el diálogo 
y permita alcanzar un consenso parcial. En la viva y reciente polémica 
sobre el uso del chador en la escuelas se han puesto de manifiesto con 
claridad —en mi opinión— dos de las consecuencias más perversas que se 
derivan de tal planteamiento: muchos de los partidarios de su uso se 
negaban a examinar críticamente la función y el significado del atuendo en 
cuestión y exigían que se respetase sin más consideraciones como signo 
de identidad cultural; muchos de los adversarios lo rechazaban por 
principio —en tanto que discriminatorio para las mujeres— sin pararse a 
analizar si en la cultura islámica sucede necesariamente tal cosa. 

Ciertamente, no es fácil evitar el relativismo cultural extremo sin caer 
en la tentación de imponer las costumbres propias a los demás, y a la 
inversa. De lo que no cabe duda es de que no lo lograremos si no 
admitimos que los usos sociales pueden ser juzgados y valorados, tanto a 
la luz de principios de validez universal como de circunstancias de alcance 
particular. Sólo entonces la legítima y natural diferencia de costumbres 
será compatible con la dignidad humana y con un cierto cosmopolitismo. 
Tal es el modelo de cortesía que quedó reflejado en la Enciclopedia, en la 
cual se afirman las siguientes cosas: 

 

“La civilité no designa lo mismo que la politesse, y no abarca sino una 
parte de ésta; consiste en una especie de miedo a ser considerado un 
hombre grosero cuando se falta a ella; es un paso para ser considerado 
poli. Por eso, en cuanto al uso del término, la politesse parece reservada a 
las gentes de la corte y de calidad; y la civilité a la personas de condición 
inferior, a la mayoría de los ciudadanos. […] 

Sin embargo, la civilité ceremoniosa es tan molesta e inútil cuanto 
inusual entre las gentes del monde. Las de la corte, agobiadas por sus 
negocios, levantaron sobre sus ruinas un edificio al que llaman politesse, 
que en la actualidad es la base, la moral de la buena educación, y que 
merece en consecuencia un artículo aparte. […] 

La civilité, tomada en el sentido que se le debe dar, tiene un valor real; 
considerada como el afán de mostrar respeto y consideración hacia los 
demás por causa de un sentimiento interior conforme con la razón, es una 
práctica de derecho natural, tanto más loable en la medida en que sea 
libre y esté bien fundada”

40
. 

 

Y en otro lugar se añade: “Todo el mundo puede aprender la civilité, 
que no consiste sino en determinadas fórmulas y ciertas ceremonias 
arbitrarias, sujetas, como las lenguas, a los países y a las modas; pero la 
politesse no se aprende en absoluto sin una disposición natural, que a 
decir verdad es necesario perfeccionar mediante la instrucción y la 
experiencia del mundo. Pertenece a todas las épocas y a todos los 
países”

41
. Ideas similares aparecen en un manual de cortesía muy 
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posterior: “La urbanidad es más rudimentaria; la cortesía, más perfecta y 
esmerada. En cuanto al buen tono, es ya una cortesía convencional y 
sujeta al capricho de la moda, la cual impone ciertas modificaciones de 
que no es dado estén enteradas el común de las gentes”

42
. 

En los textos citados se distinguen dos formas de cortesía diversas pero 
complementarias. Por un lado está la civilité, que incluye las normas cuyo 
objetivo es evitar las fricciones en el trato cotidiano y no son difíciles de 
aprender si se tiene buena voluntad. Aunque tales normas varían en las 
distintas sociedades, deberían fundarse en el respeto a la dignidad de los 
seres humanos. La politesse abarca, sin embargo, la parte de la cortesía 
vinculada al gusto, al tacto y a la distinción, que sólo se adquieren tras 
una prolongada experiencia de la vida social. Por otro lado, no resulta 
descabellado concebir la civilité como una especie de gramática del trato 
social, que dicta reglas precisas de actuación, y la politesse como un saber 
retórico con un alto componente creativo. Podría pensarse que esta parte 
de la cortesía es aún más arbitraria que la anterior, y existe el peligro de 
que lo sea, porque sus normas no pueden deducirse con tanta claridad de 
principios generales. De ahí que puedan crearse códigos artificiales de 
politesse con el objeto de dificultar la movilidad social, como sucedía en 
las cortes absolutistas o en la sociedad burguesa del siglo XIX. Ahora bien, 
la verdadera politesse, en lugar de levantar barreras, debería distinguirse 
por su talante universalista y convertir a quien la posee en un hombre de 
mundo, capaz de convivir y dialogar con hombres de diversas culturas. 

Naturalmente, es difícil hacer realidad esa aspiración a crear una 
especie de lenguaje social común —es decir, una cortesía universal—, 
pero la globalización y el multiculturalismo típicos de nuestra época 
parecen exigirlo. Por otra parte, habría que plantearse si tal lenguaje no 
ha existido siempre entre algunos hombres de cultura, cuyas relaciones 
han llegado a ser extraordinariamente fluidas a pesar de proceder de 
civilizaciones muy diferentes. Sea como sea, creo que lo esencial es en 
este terreno la capacidad de las personas para captar la lógica de la 
convivencia social y adaptarse a su dinámica, siempre que no vaya en 
perjuicio de valores morales universales. Ésta es —a mi juicio— una de las 
posibles derivaciones de la sorprendente distinción aristotélica [Política, 
1276b-1277a] entre la virtud del hombre bueno y la virtud del buen 
ciudadano. En efecto, si la sociabilidad del hombre es natural, la virtud de 
cada individuo deberá estar modulada por el entorno que le rodea, y el 
hombre bueno habrá de ser buen ciudadano; esto es, tendrá que acertar a 
ser bueno en una determinada sociedad. Dando un paso más, ¿no será 
entonces más virtuoso el que es capaz de ser bueno en diferentes 
sociedades? Y para lograr tal objetivo, no cabe duda de que necesitará esa 
guía de participación social —en parte universal y en parte contingente— 
que es la cortesía. Así, volviendo de nuevo al paralelismo entre lenguaje y 
cortesía, resulta que, del mismo modo que un hombre culto lo es en 
mayor grado si son muchos los idiomas que le son familiares, también lo 
es cuando sabe desenvolverse en multitud de civilizaciones. 
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En apariencia, lo anterior avala la tesis de la extrema diversidad de los 
usos sociales, que serían tan variables como las lenguas. Me inclino, sin 
embargo, a pensar que es más sencillo definir rasgos comunes en lo 
relativo a los códigos de cortesía que en el caso de las lenguas, porque la 
estructura de los primeros es más homogénea que la de las segundas. En 
efecto, mientras que la gramática de las lenguas parece irreductible a 
normas universales, a pesar de los experimentos de Chomsky, las reglas 
de los códigos sociales de conducta tienen como fondo común las 
operaciones mentales propias del cálculo retórico, que son relativamente 
simples. Y es que la complejidad del saber retórico no se deriva tanto de 
su naturaleza, como de la variabilidad de las situaciones en las que hay 
que servirse de él. Así, de acuerdo con lo que se expone en un pasaje del 
Fedro [271a-272b] platónico, al planificar un discurso hay que tomar en 
consideración tres aspectos: el ‘psicológico’ —a qué persona va dirigido—; 
el aspecto ‘material’ —lo que conviene decirle—; y el ‘formal’: qué 
palabras son las más apropiadas. Ahora bien, este modo de razonar, 
válido para el discurso lingüístico, lo es también para el discurso de los 
actos, si bien en este segundo caso el elemento ‘material’ tiene que ver 
con cuál es la acción recta, y el ‘formal’ con el modo de ponerla en 
práctica. Pues bien, dado que el lenguaje de los actos es menos arbitrario 
y más directo que el de las palabras, puesto que en él no hay propiamente 
‘lenguas’, cabe pensar que la cortesía es menos variable que la gramática.  

Ello no debería llevarnos a negar la variabilidad de los usos sociales, 
pero sí a reconocer que en ellos subyacen mecanismos de interacción 
relativamente homogéneos, a partir de los cuales los individuos elaboran 
por experiencia una especie de gramática universal de la sociabilidad. Eso 
explicaría un hecho que la historia de ciertas naciones parece poner de 
manifiesto: qué si los interesados actúan con criterios racionales y buena 
voluntad, es mucho más fácil garantizar la convivencia multicultural que 
crear una sociedad multilingüe. O dicho de una manera más clara, es 
mucho más fácil para un español no ofender —e incluso tratar bien— a un 
japonés, que hablarle en su lengua materna. Claro que, para lograr tal 
cosa, hay que cimentar los dos pilares en los que ha de basarse nece-
sariamente todo posible consenso: una idea del hombre y determinados 
valores morales compartidos en cierto grado por los interlocutores 
sociales. De la robustez de tales pilares, que puede ser muy variable, 
dependerá la amplitud y la solidez de dicho consenso. Cuando no existan, 
como por desgracia suele suceder en nuestra moderna sociedad 
individualista, el diálogo resultará imposible o infructuoso. 
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